Od Karolíny
Od Robertisa
Tlačidlo. 367 str. 26,95 USD
Tmení sa. Pred storočím vydal pápež Pius X. pastiersky list proti tangu, v ktorom ho odsúdil ako degenerované, nemorálne, pohanské. Dnes pápež František trvá na tom, že sa mu to páči, že to žije hlboko v ňom, že to často tancoval v Argentíne ako mladý muž. Stovky tanečníkov tanga prerušili tento nápadný zvrat v názoroch a v deň pápežových narodenín v decembri preskočili Námestie svätého Petra a krútili sa na dláždených kockách Via della Conciliazione, čo by katolícka cirkev kedysi nazvala obscénnym aktom. Vidím, že sú tu ‚tangeros‘, zvolal Francis a privítal tanečníkov vľúdnym privítaním.
Tango má za sebou dlhú a slávnu kariéru, pretože tesne pred prelomom 20. storočia vtrhlo do divokých nápojov v prístave Buenos Aires a vo štvrti na výrobu mäsa. Začalo to ako tanec medzi mužmi, ktorí čakali na svoj rad v nevestincoch: zvláštny, krúžiaci balet, zobrazujúci boj na smrť a často končiaci práve týmto. V čase, keď si Pius obliekol červený plášť, bol tanec dôrazne medzi pohlaviami – jedovatá vzpera – rekonštrukcia napätia medzi kupliakom a prostitútkou, pričom muž ukázal žene jednu alebo dve veci. Teraz sa tanec, samozrejme, učia deti s rozžiarenými očami, predvádza sa v žiarivých plesových sálach po celom svete a láka turistov od Paitzdorfu po Peoriu. Môže to byť umelecká forma, ale je to aj prosperujúci obchod.
Napriek tomu je to v tom skoršom, zlomyseľnom období – v dňoch pápežského odsúdenia, prísneho zákazu cisára Wilhelma a odsudzovania anglickej kráľovnej Márie –, kedy Carolina De Robertis postavila svoj kotol na román, Bohovia tanga . A práve do preplnených kláštorov Buenos Aires z prelomu storočia, tých špinavých slumov plných nešťastných imigrantov a smradu kôrovcov, potu a špinavého mäsa, strčí svoju panenskú hrdinku, 17-ročnú Talianku. nevesta menom Leda. Vystúpila z člna v roku 1913, necelý rok pred pápežovou jeremiádou, a netuší, že manžel, s ktorým sa stretla, je mŕtvy, že husle pod jej pažou budú jej záchranou a že hudba, ktorá sa valí z fliaš agent hlbokej zmeny.
Bohovia tanga, Carolina De Robertis (/Knopf) Leda pochádza z dediny Alazzano, deň cesty kočom z Neapola. Splnomocnená vydatá za svojho bratranca Danteho, seriózneho, tvrdo pracujúceho mladíka, ktorý sa im snaží vybojovať lepší život v Novom svete, zdá sa, že žije v otupenom stave: skôr pozoruje než žije, skôr registruje emócie než skutočné pocity. . Bez vzrušenia a zvedavosti, čo ju čaká za morom, prechádza svadbou. Keď táto vysoká, neochvejná a neotrasiteľná mladá žena príde, aby zistila, že jej manžel bol zabitý v bitke a že je sama v nebezpečnej novej krajine, zdvorilosť jej diktuje, aby napísala svojej rodine, požiadala ich, aby poslali peniaze, a obozretne. cesta domov. Ale niečo jej drží ruku.
Stará sa o seba tým, že pracuje v šijacom kruhu na nádvorí svojho kláštora spolu s niekoľkými novými priateľmi. Pomaly, pokusne, získava pocit Buenos Aires. Na svoje počudovanie počuje tango, ktoré sa hrá priamo tam, na mestskej ulici. Starý muž je neodolateľná siréna. Ten zvuk ju uchvátil. Napadalo to jej kosti a tlačilo do krvi. Nepoznala samu seba; teraz jej napadlo, že nevie nič, nič, nič o svete, nemohla nič vedieť, keď nevedela, že svet obsahuje tento pocit, taký zvuk, také bdelosť, melódiu sýtu ako noc.
Sama vo svojej malej izbe vytiahne husle, ktoré jej dal otec ako darček pre jej manžela Danteho. Ženám nie je dovolené hrať a Leda nikdy nebola povzbudzovaná, ale jej otec bol nadaný huslista a ona sa naučila tak, že si osvojila každú lekciu, ktorú dal jej bratovi. Potichu ukazovať kadenciu, bez toho, aby znela struny, aby nevyplašila susedov — Kam dal starý pán prsty? — začne hrať tango, cvičí, kým nie je hodná hrať po boku starých ľudí na ulici.
Práve tu Leda urobí odvážne rozhodnutie, pre ženu svojej doby takmer nepredstaviteľné: oblečie sa do Danteho šiat, vydá sa za muža a bude sa venovať tejto hudobnej posadnutosti. Opustí svoju štvrť, ostrihá si vlasy, stíši hlas a vydá sa na nový život v baroch a nevestincoch tohto divokého prístavného mesta. Z Ledy sa tak stane Dante a Buenos Aires sa jej otvorí v celej svojej surovej sexuálnej kráse, čím prinúti túto novo premenenú hrdinku k životu, ktorý je mnohými spôsobmi zakázaný.
De Robertis – Uruguajčan narodený autor dvoch dobre prijatých románov, Pearl a Neviditeľná hora , ako aj bývalá aktivistka za práva žien — je prirodzená rozprávačka, aj keď nie mimoriadne literárna: Jej próza nikdy nevyletí do výšin, jej postavy sú remeselné a jej prostredie nie je obzvlášť nezabudnuteľné. Je zvláštne, že nikdy skutočne nepočujeme tango. Dostávame pasáže, ako sú tieto, ktoré nás majú priviesť k extáziám, do ktorých sme sa mohli dostať v minulosti s hudbou: Hrala tango za tangom, piesne, ktoré sa nafukovali, liali, tiekli, štrngali, uháňali, plížili sa, spievali, iskrili, vyli. , smútil, chválil sa a bojoval so vzduchom. Všetkých ich objala, všetkých hrala. Spolu s jej šikovnosťou rástla aj jej radosť. Ale o pesničkách sa nám skôr hovorí, než aby sme ich počúvali. Tango, v celom svojom hadom, mihajúcom nepokoji, zostáva nepolapiteľným milencom, aj keď Leda/Dante prechádza od romantiky k romantike, od ženy k žene, od dobývania k dobývaniu, tká spletenú sieť ľudského podvodu.
Ako leitmotív sa vinie záhadný koniec Ledinej mladej priateľky späť v Alazzane, dievčaťa, ktoré začalo ako slobodný, vitálny duch a krutý osud ju zmenil na chlípnu, otrokársku šialenú ženu. Práve táto srdcervúca niť a neúprosne napínavý príbeh knihy o zmene pohlavia v nebezpečnej dobe nás udržujú v napätí a otáčajú stránky.
Nevadí, že huslista nemôže zdokonaliť umenie tanga iba prstokladom bez toho, aby ovládal ohnivý, ale nežný sláčik. Nevadí, že napriek všetkým tým opitým bláznom, ktorých má Buenos Aires, žena nemôže dlho predstierať, že je muž.
Veľkorysý kritik by mohol povedať, že De Robertis si svoju tému vybrala dobre. Tí, ktorí poznajú tango, rovnako ako pápež František, pocítia, že je to živá cievka, ktorá sa pohybuje hlboko v nich. A tak napriek všetkým nedokonalostiam knihy vzniká kľukatý príbeh. Vieme si predstaviť soundtrack z Danteho života.
je bývalý redaktor Sveta knihy; jej knihy zahŕňajú román Limské noci a životopis Bolívar: Americký osloboditeľ .
Ron Charles sa vráti budúcu stredu.
