Justin Bieber sa preskupuje, keď One Direction mizne

Byť tínedžerskou hviezdou je vyčerpávajúce. Zvážte dôkazy: Na obale britskej chlapčenskej skupiny One Direction’s prvý album v roku 2011 boli členmi usmievavé modelky Abercrombie s jablkovými lícami. Na obálke ich najnovšieho Vyrobené v A.M. , (ich piate vydanie za päť rokov), majú vyčerpané, prosebné výrazy rukojemníkov vo videu s dôkazom o živote. Zostarli ako prezidenti.

Justin Bieber vydal iba jeden ďalší štúdiový album zhruba za čas, ktorý One Direction potreboval na vydanie štyroch z nich, čo je zločinné zneužitie jeho miznúceho kapitálu tínedžerského idolu. Zdá sa, že tiež vyhorel. Bieberov verejný život sa ustálil na neudržateľnom vzore: Urobte niečo hlúpe, čomu sa dá vyhnúť (búrka v zákulisí, močenie do vedra pri urážaní bývalého prezidenta), ospravedlňujte sa, žiadajte Pána o odpustenie, opakujte.

Bieber’s Purpose je plný ospravedlňujúcich hymien, z ktorých žiadna nevyzerá ani zďaleka úprimne. Často je ohromujúci napriek – alebo možno práve preto – jeho spodnému prúdu ublíženej spravodlivosti. Vyrobené v A.M. je posledným albumom One Direction pred dlhou prestávkou, ktorá potrvá až do nevyhnutného turné k výletnej lodi v roku 2020. (Zúčastnia sa všetci okrem Harryho Stylesa.) Je to svieži a prednostalgický, posledný album, kde sú si všetci rovní, predtým, než život oddelí Justina Timberlakesa od Joeyho Fatonesa.

Rovnako ako Purpose je to ponuka na hviezdu pre dospelých, ale individuálneho druhu: Hoci ide o skupinový album, s charakteristickou harmonickou harmóniou One Direction a geniálnym kamarátstvom, zdvojnásobuje sa aj ako skúšobný kotúč pre nadchádzajúce sólové kariéry spevákov. One Direction boli v srdci vždy zvláštne staromódna pop-rocková skupina. Nerapujú, iba fušujú do EDM, koľko musia, milujú Beatles alebo aspoň zamestnávajú producentov, ktorí to robia, a nedávno sa priklonili k folkrocku v mumfordskom štýle (zvuk, o ktorý sa A.M. silne opiera). Chcem ti napísať pieseň je bukolický a jemný; bonusová skladba Walking in the Wind pripomína Paula Simona z polovice 70. rokov. Tento prístup nie vždy funguje; Osem autorov trvalo, kým prišli so širokým štadiónovým popom End of the Day, cvičením v prehriatej Coldplay.

One Direction však vždy robili lepšie albumy, ako bolo potrebné, a A.M. je iná. Dokonca aj vtedy, keď členovia prechádzajú pohybmi – čo sa zdá, že tu robia veľa – je to veselé, pevne vytvorené cvičenie na splnenie prianí fangirl. Na rozdiel od akéhokoľvek iného podžánru (možno okrem bro-country), tínedžerské idolové popové piesne musia odrážať to, ako si fanúšikovia predstavujú život umelca, nie to, aký je v skutočnosti. Pre One Direction to znamená pôsobiť dobromyseľne, neohrozujúco, romanticky dostupné a niet nad jemný diss. Perfect je ten druh bezproblémovej, vzletne zladenej, v konečnom dôsledku zabudnuteľnej popovej pesničky One Direction sa tak darí. Môže to byť aj najlepšia skladba, o ktorej bola kedy napísaná (Stylesova bývalá priateľka) Taylor Swift: Ak máte radi, keď fotoaparáty blikajú zakaždým, keď ideme von/A ak hľadáte niekoho, o čom by ste mohli písať piesne o rozchode/Baby, som perfektné.

Bieberovi textári majú ťažšiu úlohu. Musia ho prinútiť vyzerať skrúšene, ale nesklonne, smutne, ale vzdorovito. Purpose, album občas fenomenálnych elektro bangerov, neznesiteľne sebaľútostných balád a hej-girl-u-stále šialených singlov, naviguje toto územie, ako sa len dá. Jemnosť je na prvom mieste: urobil som pár chýb/urobil som to sám sebe/môžem za to len ja/viem, že potrebuješ chvíľu, aby si znovu uveril, spieva Bieber v R&B balade No Pressure.

Purpos odborne katalogizuje Bieberove frustrácie s dievčatami, ktoré hovoria áno, keď myslia nie (mierne, stredné tempo, čo myslíš?), s ľuďmi, ktorí mu nedovolia byť človekom (Ukážem ti), so sebou samým, pretože niekedy sa stará až príliš (The Feeling, mizerná, éterická spolupráca s Halsey).

V Bieberovom hlase je zabudovaná nevraživosť – aj keď sa plazí, znie, ako keby dupal nohou, a toto rozdelenie často hrá v jeho prospech. I’ll Show You (Správajte sa, akoby ste ma poznali/Ale nikdy nebudete) je jedným z niekoľkých prepáč-ne-to-sorry pomalých vypalovačiek, ktoré napodobňujú Weeknda, čo nie je najhorší nápad na svete. Zdalo sa, že mladší Bieber smeruje ku kariére hviezdy R&B PG-13, potenciálneho dieťaťa Ushera. Electro-pop lepšie vyhovuje jeho hlasu a momentu.

Keďže Bieber má jemný, tvárny hlas a nemá žiadny zjavný uhol pohľadu, je málo, čo by v správnej spoločnosti nedokázal urobiť dobre. Love Yourself je noblesná bozkávacia balada (Moja mama ťa nemá rada/A ona má rada všetkých, poznamenáva Bieber smutne; môže to byť tá najkrajšia urážka roka), ktorá zázračne dokáže prinútiť Eda Sheerana, ktorý ju napísal, pôsobiť zaujímavé.

Skrillex, ktorého jarný hit Where Are Ü Now pripravil pôdu pre Bieberov pokračujúci elektro-popový znovuzrodenie (je tu zahrnutý), produkoval tie najenergickejšie skladby albumu. Neustále dostáva z Biebera to najlepšie, možno preto, že sa zdá, že má najmenší záujem o jeho vykúpenie. Piesne, ako je nevraživá Prepáč, uľahčujú premýšľanie: Ako by znel nekajúcny Bieber, keby nebol nútený znieť šeptom a ľútostivo a namiesto toho spieval o sexe a drogách a všetkých tých ostatných veciach, ktoré zrejme aj tak robí?

One Direction by to možno prešlo, pretože majú svieži šarm, ktorý sa Bieber ešte nenaučil predstierať. Posledná pieseň na možno poslednom albume skupiny, History, je kývnutím bývalému kolegovi z kapely Zaynovi Malikovi a horkosladkou rekapituláciou kariéry. Je to kašovité, nostalgické a mierne, pretože One Direction chce zomrieť tak, ako žil.

Purpose uzatvára titulná skladba, klavírna balada o odovzdaní sa do rúk odpúšťajúceho Boha. Ako v každej balade o vykúpení, Bieber znie mierne kajúcne a nejasne podráždene. Ježiš mu odpúšťa, tak prečo by si nemohol ty?

Stewart je spisovateľ na voľnej nohe.