V roku 2004 Marilynne Robinson , legendárny učiteľ na Iowa Writers’ Workshop, sa po 24-ročnej prestávke vrátil k románom a vydal Gileád , ktorá získala Pulitzerovu cenu, cenu National Book Critics Circle Award a miesto v rebríčkoch najlepších za celý rok. Je ťažké si predstaviť, že tieto ocenenia znamenali pre stredozápadnú kalvínku veľa, ale o štyri roky neskôr vydala sprievodný román s názvom Domov , ktorý získal Cenu Orangeu a viac nadšených chvály. A teraz prichádza Lilac , ktorý je už na zozname nominácií na Národnú knižnú cenu a zahŕňa tých istých pár ľudí v Gileade v štáte Iowa, v meste, kde na ceste spávali psy.
Tieto tri nádherné knihy tvoria trilógiu o duchovnom vykúpení, ktorá sa nepodobá ničomu inému v americkej literatúre. (Naši puritánski predkovia písali a veľa sa obávali o spasenie, ale nemali zmysel pre romány.) Robinsonová píše o kresťanských služobníkoch a viere a dokonca aj o teológii spôsobom, o ktorý sa pokúšalo len málo spisovateľov a ktorý menej z nich uspel. nepožadujte žiadnu ortodoxiu okrem ochoty hlboko premýšľať o nevyspytateľnom probléme bytia. Jej postavy očakávajú slávu za nimi, no poznajú aj údolie tieňov smrti (a vedia pomenovať aj ten žalm). V Home sa reverend Robert Boughton snaží zachrániť svojho neposlušného syna, aby sa nenapil do zeme. V Gileáde sa reverend John Ames, ktorému zostáva len pár mesiacov života, preteká v napísaní dlhého listu o svojom živote skôr, ako bude unesený do nepominuteľnosti. A v tomto novom románe sme konečne plne zaujatí Lilou, nepravdepodobnou mladou ženou, ktorá sa v neskoršom veku vydá za reverenda Amese a keď sa bude cítiť starý ako Abrahám, dá mu syna.
Geografia a obsadenie postáv sú väčšinou známe, no tentoraz vstupujeme do úplne iného ducha. Boughtonov syn alkoholik sa možno stratil, ale poznal podmienky záhuby a dokázal potrápiť svojho otca a Amesa v jazyku, ktorým všetci hovorili. Lila sa plazí do Gileádu úplne z iného sveta, z ríše živobytia, kde sú špekulácie teológov vzdialené – a zbytočné – ako hviezdy.
Román sa otvára v hmle biedy. Lila má len 4 alebo 5 rokov, je chorá, oblečená v handrách, keď ju žena menom Doll ukradne z jej násilného domu. Bábika bola možno tou najosamelejšou ženou na svete, píše Robinson, a bola to najosamelejšie dieťa, a tam boli, oni dvaja spolu, udržiavali sa v teple v daždi. Prežijú tak, že sa pridajú k tvrdej skupine migrantov, ktorí si hľadajú prácu, keď sa krajina posúva ďalej do hospodárskej krízy. Je to vízia zlyhávajúcej Ameriky niekde medzi The Grapes of Wrath a The Road – chudoba drviaca každý prvok hrdosti, až kým sa skupina pod tlakom nezlomí. Robinson vytvoril tento román v pôvabnom vírení času, pričom sa neustále vracia k bojom Lily a Doll s hladom, zúfalými zlodejmi a pomstychtivými príbuznými. Tú temnú minulosť vidíme len občas, ako jasné, no fragmentárne spomienky dieťaťa alebo spomienky obete traumy.
V súčasnosti sa Lila, teraz dospelá, takmer divoká strachom a obavami, zatúla do Amesovho kostola. V tej chvíli sa starý pastor odváži predstaviť si, že by sa mohol znova zamilovať. Ale Lila sa nedá ľahko ani rýchlo odtrhnúť od života, ktorý poznala. Šťastie bolo pre ňu zvláštne, píše Robinson. Keď ste obarení, dotyk bolí, nezáleží na tom, či je to mienené láskavo.
Lila od Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Toto môže byť najnezávažnejšia, najformálnejšia a najpôvabnejšia romantika, s akou sa kedy stretnete. Ames, ktorý predpokladal, že jeho roky osamelosti sa nikdy neskončia, sa vznáša nad zemou v stave úzkostnej rozkoše a neustále sa pripravuje na deň, keď Lila utečie z jeho života. A všetko o reverendovi ju mätie. Si ten najzvláštnejší muž, povie mu, keď vie, že je strašne zamilovaná. Zdá sa, že jeho starosti, jeho nezmyselné zdvorilosti nemajú konca. Vždy jej pomohol so stoličkou, pomyslela si, čo znamenalo, že ju trochu odtiahol zo stola a potom, čo si sadla, znova zasunul. Kto na svete by mohol potrebovať pomoc so stoličkou? On a jeho priatelia hovoria o ľuďoch, ktorých nepozná, a veciach, ktorým nerozumie. Jeho neustále narážky na Bibliu – tú starú knihu – pre ňu nič nehovoria. Nedokáže sa preniesť cez to, s akým nadšením jeho zbor spieva piesne niekomu, kto žil a zomrel ako ktokoľvek iný.
A predsa berie reverendove teologické argumenty smrteľne vážne. Robinson, pri všetkej svojej filozofickej brilantnosti, jasne a bez stopy povýšenia zachytáva myseľ nevzdelanej ženy, ktorá sa snaží pochopiť, prečo sa veci dejú, čo znamenajú naše životy. Vedela trochu o existencii, píše Robinson týmto zázračným hlasom, ktorý sa akosi spája s Liliným. To bola jediná vec, o ktorej vedela, a slovo na to sa naučila od neho. Lila nemá luxus špekulovať o možnosti pekla; ona tam žila. Už tisíckrát premýšľala o zúrivosti vecí, aby ju to celkom neprekvapilo, keď sa znova prejaví. Biblia je pre ňu zjavením – aj keď nie takým, akým je pre jej manžela: nikdy nečakala, že v knihe nájde toľko vecí, o ktorých už vedela. Obrazy opustenosti a opustenosti v Ezechielovi neznejú ako história alebo metafora – znejú ako včera. Job mohol byť ľahko niekto, koho poznala na ceste. Keď Boughton hovorí o vyvolených a zatratených, Lila sa obáva, že už Doll možno nikdy neuvidí, a premýšľa, či nebo stojí za tú obeť. Pýta sa, ako je možné, že títo muži môžu uctievať Boha, ktorý je ochotný poslať toľko dobrých ľudí do pekla?
Pýtate sa také zaujímavé otázky, hovorí Ames.
A ty na ne neodpovieš, Lila opätuje. Rokmi násilia a ťažkostí ju vycvičili, aby nikomu nedôverovala, ale on bol krásny, jemný a pevný, jeho hlas bol taký mierny, keď hovoril, vlasy také striebristo biele. Môže sa, opovažuj sa, vzdať jasnosti svojho starého života pre tohto láskavého muža, ktorý miluje jej minulosť zo všetkých dôvodov? Vie, že bude len otázkou času, kým z neho vytlačí všetku tú sladkosť.
Berieme sa, alebo nie? pýta sa jej Ames na začiatku románu.
Ak chcete, je to so mnou v poriadku, predpokladám. Ale nevidím, ako to bude fungovať, hovorí Lila. nemôžem zostať nikde. nemôžem si oddýchnuť ani minútu.
No, ak je to tak, myslím, že by si si mal radšej položiť hlavu na moje rameno.
Napriek všetkému zúfalstvu a traume, ktoré Lilu prenasledujú, jej príbeh je príbehom nepredstaviteľného, náhleho šťastia, ktoré ju môže primäť prijať iba trpezlivosť jej manžela. Nemôžem ťa milovať tak, ako ťa milujem, hovorí Lila s paradoxom hodným svätého Pavla. Nemôžem sa cítiť taká šťastná ako som. Obaja títo nepravdepodobní milenci trpeli dosť na to, aby vedeli, že toto je milosť.
Každý, kto číta tento román, to tiež pozná.
Charles je redaktor Sveta knihy. Každú stredu recenzuje knihy v Style. Môžete ho sledovať na Twitteri @RonCharles .
LILAC
Autor: Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 str. 26 USD
