Nabokov unplugged: Nová zbierka jeho esejí prináša neprikrášlené názory

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov zničil to, čo mohlo byť mojím mladíckym debutom na literárnej scéne. Pred mnohými rokmi som bol vysokoškolákom na Oberlin College, keď som stretol spisovateľa na voľnej nohe, odborníka na Colette a všestranného frankofila Roberta Phelpsa. Phelps, muž s nesmiernym šarmom, presvedčil redaktora v McGraw-Hill, aby vydal novú zbierku najlepších poviedok Prospera Meriméeho. Háčik projektu spočíval v jeho prispievateľoch: Každý príbeh — Carmen , Venuša z Ille a tucet ďalších – by boli preložené inou a pozoruhodnou literárnou osobnosťou tej doby, všetci priatelia Phelpsa. Ak si dobre spomínam, patrili medzi nich Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan a James Salter. S typickou štedrosťou ma potom Phelps požiadal, aby som sa pripojil k tejto významnej spoločnosti.

Mne bol pridelený folkloristický Federigo , o gamblerovi, ktorý sa trikom dostane do neba, tvrdo pracoval na mojej anglickej verzii – a potom sa všetky moje nádeje rozplynuli. Ukázalo sa, že náš redaktor McGraw-Hill zaplatil za Nabokov obrovskú sumu existuje veriac, že ​​tento príliš dlhý, prepracovaný román zopakuje úspech Lolita . Namiesto toho bombardoval a všetky ostatné zmluvy redaktora – vrátane Merimée – boli zrušené.

[Recenzia: Vladimir Nabokov: The American Years]

Napodiv, moje vydavateľské nešťastie podnietilo fascináciu Nabokovom, ktorá trvá dodnes. Počas čítania Myslite, píšte, hovorte: Nezbierané eseje, recenzie, rozhovory a listy redaktorovi , editovali nabokovskí učenci Brian Boyd a Anastasia Tolstoy, v duchu som si spočítal príležitosti, ktoré som písal o tomto rusko-americkom majstrovi od jeho smrti v roku 1977 vo veku 78 rokov. Prečítal som si Nabokovove vybrané listy, všetky tri zväzky jeho prednášok o literatúre , jeho korešpondencia s kritikom Edmundom Wilsonom, jeho posledný neúplný román, Originál Laury a obidva zväzky magisterského titulu Briana Boyda životopis , ako aj Nabokov v Amerike od Roberta Ropera. A čo viac, bol som pozvaný predstaviť dotlač New Directions Skutočný život Sebastiana Knighta a nedávno aj Lolita Folio Society.

najlepšia podpora cyklu pre steroidy

Mysleli by ste si, že toto by stačilo na Nabokovianu na jeden život, vzhľadom na to, že som dokonca preskúmal tú strašnú Loov denník , od Pia Pera. Iste, povedal som si, že Mysli, píš, hovor sa bude skladať hlavne z archívnych zvyškov – a predsa som neodolal a zhltol som jeho 500 strán. Ako Oscar Wilde alebo W.H. Auden, Nabokov nebojácne vyznáva také silné názory — titul z predchádzajúcej zbierky jeho literatúry faktu – že je vždy nesmierne zábavné čítať. Tu je napríklad len niekoľko charakteristických postrehov z tejto novej knihy:

●Všetky moje romány sú čisté a jednoduché vynálezy. Nikdy ma moje postavy nezaujímajú. Je to len hra a po dokončení sa hračky vložia späť do krabice.

●To [‚Lolita‘] má veľmi morálnu morálku: neubližujte deťom. Teraz to robí Humbert. Môžeme brániť jeho city k Lolite, ale nie jeho zvrátenosť.

●Ak chcete byť skutočným čitateľom, musíte si knihu prečítať znova. Prvýkrát je kniha nová. Môže to byť zvláštne. V skutočnosti je dôležité až druhé čítanie.

●Keď učím, vždy radím svojim študentom, aby sa nikdy nestotožňovali s postavami. Hovorím im, aby stáli bokom, aby mohli cítiť vnútornú zásluhu umelca. Ak sa musia identifikovať, nech tak urobia nie s postavami, ale s umením.

●Nikdy som sa nezaujímal o komerčný úspech; inými slovami, nikdy som sa nesnažil presadzovať svoje knihy. Nikdy som nepísal okrem jediného čitateľa, pána Nabokova, len pre neho.

[Recenzia: 'Lo's Diary']

V knihe Mysli, píš, hovor Nabokov pravidelne odmieta Dostojevského, Zolu, Dreisera, Faulknera, takmer všetkých sovietskych spisovateľov (vrátane Pasternaka), Camusa a Rotha ako bezohľadných a priemerných novinárov, aj keď vychvaľuje majstrovstvo Shakespeara, Puškina, Flauberta, Tolstého, Čechov, Joyce, Proust a Updike. Anketárom sa znova a znova hovorí, že nenávidí kluby, odbory, kauzy, demonštrácie, sprievody a rekreačné drogy, ale predovšetkým krutosť a brutalitu akéhokoľvek druhu. Lolita, opakovane vyhlasuje, je jeho obľúbená kniha a Smiech v tme jeho najslabší.

Celkovo nie je pochýb o tom, že Mysli, píš, hovor, osloví hlavne kompletistu Nabokova. Každý citlivý čitateľ sa predsa len bude zdržiavať nad krásnymi vetami, ktorými Nabokov obohacuje aj svoju najnezávažnejšiu prózu. Zvážte túto pasáž preloženú z nekrológu z roku 1928 pre kritika Yuliho Aykhenvalda:

Vidím ho, ako sa skromne a krátkozrako prediera preplnenou miestnosťou, hlavu má mierne zasunutú v pleciach, lakte stlačené v bok, a keď dosiahol osobu, ktorú hľadal, zrazu natiahne úzku ruku. a dotkne sa ho za rukáv tým najprchavejším a najľahším gestom.

Mohol Aykhenvald čiastočne inšpirovať nešťastného a milého emigrantského profesora z Pninu?

Nabokov odmieta všetky pokusy nájsť posolstvá alebo sociálne komentáre vo svojom diele a trvá na tom, že jeho starostlivo zostavená fikcia má jednoducho za cieľ vyvolať estetickú blaženosť. Napriek tomu to môže byť aj veľmi zábavné, najmä v jeho dvoch najlepších románoch, Lolita a zložitý, padacími dverami naložený Bledý oheň . Niet divu, že Nabokov pravidelne dráždi svojich anketárov. Keď ho taliansky novinár požiada, aby vysvetlil mimoriadny úspech Lolity, úprimný autor odpovedá:

Neviem, či ste si to všimli, ale v knihe „Lolita“ je niekoľko pasáží, ktoré naznačujú – ako to mám povedať? – milostný vzťah medzi dospelým a dieťaťom. Niekedy si hovorím, či tieto pasáže nelákajú určitý typ čitateľov, ktorých chorobne priťahujú podľa neho erotické obrazy, aby si prečítal aspoň polovicu románu. Uvedomujem si, že nápad je dosť extravagantný; no možno sa niečo také stalo mojej úbohej nevinnej knižke.

Ako Nabokov inde vyhlasuje v Mysli, píš, hovor: Všetci spisovatelia, ktorí za niečo stoja, sú humoristi.

postúpi irs kontrolu stimulov

Michael Dirda recenzuje knihy každý štvrtok vo veľkom štýle.

MYSLITE, PÍŠTE, HOVOR

Nezbierané eseje, recenzie, rozhovory a listy redaktorovi

Od Vladimíra Nabokova

Editovali Brian Boyd a Anastasia Tolstoy

Tlačidlo. 527 str. 30 USD

Sme účastníkom programu Amazon Services LLC Associates Program, partnerského reklamného programu, ktorý nám poskytuje prostriedky na zarábanie poplatkov prepojením na Amazon.com a pridružené stránky.