„Nikto nás neprichádza zachrániť“: „Gatsby“ dostane revolučný reštart

V kľúčovom momente klasického románu F. Scotta Fitzgeralda Veľký Gatsby Keď Nick povie: Minulosť nemôžeš opakovať, Gatsby okamžite nesúhlasí: ‚Nemôžeš zopakovať minulosť?‘ neveriacky vykríkol. 'Prečo, samozrejme, môžete!'

Či ty by mal je menej jasné. Rôzni ľudia – počnúc samotným Fitzgeraldom – sa neustále vracajú do minulosti, najmä pokusmi o zopakovanie Veľkého Gatsbyho. Od vydania v roku 1925 bol tento príbeh upravený pre rozhlas a televíziu, hraný na Broadwayi, zhudobnený ako muzikál, natočený do baletu, spievaný ako opera, digitalizovaný do počítačovej hry, prepracovaný do nových románov a , samozrejme, zdramatizované vo filme, naposledy v krikľavom rozmazaní od Baza Luhrmanna, ktorý zobrazuje Nicka, ako si spomína na svoj zážitok z psychiatrickej liečebne.

Tieto snahy zlyhávajú – nudne alebo veselo – pretože po odstránení Fitzgeraldovho poetického jazyka je Veľký Gatsby len hlúpym príbehom o nezbedníkovi, ktorý je posadnutý gangstrom, ktorý prenasleduje svojho bratranca. Ale zvedení trvalou slávou knihy, spisovatelia a producenti neustále oživujú frankensteinovské napodobeniny majstrovského diela Jazz Age.

Keď znova prechádzame údolím popola, približujeme sa k debutovému románu Stephanie Powell Watts so zmesou ostražitosti a hrôzy. Nikto nás nepríde zachrániť je účtovaná ako afroamerická verzia Veľkého Gatsbyho. Nepomôže, že film G Christophera Scotta Cherota sa už v roku 2002 pokúsil o zmenu farieb. Ešte menej pomáha pripomenúť si, že istý anglický profesor spôsobil v roku 2000 rozruch tvrdením, že Jay Gatsby je v skutočnosti okoloidúci černoch .

[‚Tak sme čítali ďalej: Ako vznikol Veľký Gatsby‘ od Maureen Corrigan]

Prekvapenie: Wattsov román je nespravodlivo zaťažený touto narážkou na jeho vzdialeného bieleho predka. Ak dôverne poznáte Fitzgeraldov príbeh, mohlo by byť zaujímavé, nejakým menším, akademickým spôsobom, vysledovať línie vplyvu na jej prácu, ale vo všeobecnosti je to rušivé. Watts napísala zvučný, zložitý román, ktorý je úplne jej vlastný.

Tento moderný príbeh sa odohráva v meste v Severnej Karolíne, ktoré bolo zničené zatvorením tovární. Odkedy sme práve začínali, veľa sa zmenilo, píše Watts. Bez tovární je málo práce. Aký rozdiel môže urobiť pár rokov. Pracovné miesta, ktoré každý poznal ako poslednú možnosť alebo záchrannú sieť, sú pracovné miesta, ktoré už nikto nemôže získať. Tento množný rozprávač, vedomý a ironický, je len jedným z bohatých pôžitkov románu. Bez toho, aby sa pripútala k nejakému ťažkopádnemu gréckemu chóru, Watts vynašla spoločný hlas, ktorý je nekonečne flexibilný, dokáže prehliadnuť celé depresívne mesto alebo nežne zotrvávať v mysli smútiacej matky.

Ústrednými postavami sú členovia afroamerickej rodiny, ktorí zostali v meste, držia sa na hustej diéte sklamania. Matičiarka Sylvia strávila celý život v napätí a čakala na to najhoršie, ale už sa to stalo. Stále vydatá za záletníka, ktorým opovrhuje, je presvedčená, že zlyhala ako matka a manželka. Jediné nádejné momenty Sylviinho života prichádzajú počas pravidelných telefonátov od uväzneného mladého muža, ktorý sa prvýkrát skontaktoval náhodným vytočením čísla jej domu.

Zatiaľ čo Sylviina situácia dodáva románu bezútešnú basovú linku, jeho smútočnú melódiu spieva jej dcéra Ava. Vďaka dobrej práci v miestnej banke má Ava v tomto meste vzácny stupeň ekonomickej stability, no roky snáh o splodenie dieťaťa podlomili jej osobnosť a jej vlastný manžel jej nie je o nič vernejší ako jej otec Sylvii. .

Do tejto smutnej rodiny prichádza – alebo skôr sa vracia — JJ Ferguson. Kedysi bol tichým nezbedníkom, ktorý sa dostal do starostlivosti svojej starej mamy po tom, čo mu zavraždili vlastnú matku. Ako tínedžeri sa s Avou spájali s ich spoločnou zraniteľnosťou ponorenou do nešťastia. Teraz, o 15 rokov neskôr, je z neho pekný, úspešný muž – teraz idem za Jayom. Stavia krásny dom, ktorý stojí nad mestom. To, že JJ miloval Avu, bolo zrejmé, píše Watts. To, že aj Sylvia milovala JJ, ako syna, ako Devona, jej vlastného syna, bolo rovnako jasné. Čoskoro príde JJ a potvrdí všetkým podozrenie o jeho zámeroch. A prečo nie? Prečo by nemal urobiť Avu šťastnou a zachrániť ju z mŕtveho manželstva? Dokonca jej dať dieťa?

[ ‚Neopatrní ľudia: Vražda, chaos a vynález Veľkého Gatsbyho,‘ od Sarah Church]

videá sa v chrome nenačítajú

V tomto románe sa toho v tradičnom zmysle málo deje, ale zdá sa, že je neustále v pohybe, pretože Watts spisovateľa tak podmaní. Je nezvyčajne obratná v dialógu: sebaľútosti, úmyselné nedorozumenia a kolísavé tóny skutočnej konverzácie. A nie je o nič menej efektívna, keď vezmeme do úvahy tieto postavy samostatne, plynule prechádzajú z jednej do druhej a dávajú im rôzne úrovne zúfalstva. Zdá sa, že presne vie, ako by roky ekonomickej depresie zakorenili zvyky beznádeje. Sexuálne nevery, ktoré kedysi sľubovali nával vzrušenia, už dávno skapali do kaluží hanby. Všetci títo muži sú unavení; všetky tieto ženy sú vyčerpané. Každý človek, ktorého tu vidíte, kráča okolo so zatrateným životným príbehom, píše Watts. Zatiaľ čo sa môžu obzrieť späť do minulosti extrémnej chudoby a krutého rasizmu, teraz žijú v statickej krajine, natrvalo rozbitej, bez prísľubu pokroku.

Možno by sme chceli vidieť JJ ako gatsbyovského hrdinu, ktorý dokáže Avu zmiesť z tohto neduhu, ale román odoláva – dokonca sa vysmieva – takémuto úbohému romantizmu. Postavy vo Wattsovom románe sú zakorenené v požiadavkách skutočného života; nie sú to šifónové figúrky vo Fitzgeraldovej fantázii. Ava aspoň chápe, že láska zachovaná v jantáre môže byť krásna, ale nedá sa prinútiť znovu dýchať. A nič neodôvodňuje tento príbeh tak pevne ako jeho skúmanie rôznych agónií materstva. Sylvia je žena pozastavená medzi smútkom a prijatím, nie je ochotná plne uznať svoju stratu, ale je odhodlaná neskĺznuť do šialenstva. Ava medzitým trpí neustálymi odreninami nádeje a úzkosti, keď sa znovu a znovu snaží mať dieťa, obklopená ľuďmi, ktorí, ako sa zdá, tak nenútene mrhajú svojou plodnosťou.

To všetko je podané v prozaickom štýle, ktorý premieňa bežný jazyk nenútenej reči na prirodzenú poéziu, spájajúcu intímnu konverzáciu s rytmami klebiet, mestských legiend, dokonca aj textov piesní. Existuje viac ako jeden domov pre hľadajúceho, pre podvodníka, pre dospelých, ktorí hľadajú útočisko, píše Watts. Nerobili sme tento trik vždy? Ak nemôžete dostať to, čo chcete, chcete niečo iné.

To, čo tu Watts urobil, je podmanivejšie ako ďalšie pretečenie o pretrvávaní podvodníkovho sna. Vytvorila nezmazateľný príbeh o podstate života ženy. Jej postavám nie je dovolené ničiť veci a nechať iných, aby upratali neporiadok, ktorý narobili – alebo sa nechajú zostreliť a vstúpia do národnej mytológie. Nemusia naťahovať ruky ďalej. Už bežia tak rýchlo, ako môžu.

Ron Charles je hostiteľom The Totally Hip Video Book Review.

Čítaj viac :

Pulped fikcia: Umelec z D.C. transformuje 50 kópií „The Great Gatsby“ na umelecké dielo

Autor: Stephanie Powell Watts

Nech sa páči. 371 str. 26,99 dolárov