R.J. Palacio: Stretli sme sa v Queense ako deti. O niekoľko desaťročí neskôr sme sa ako autori opäť stretli.

Meg Medina a R.J. Palác pri Niagarských vodopádoch, približne 1979. (Marco Jaramillo)

Predstavte si dievča, vlnité hnedé vlasy, široký úsmev, svetlé oči, na vysokej strane, dlhé nohy a ruky, v neustálom pohybe. (Keby bola mláďaťom, bolo by žriebätkom.) Predstavte si, že toto dievča je vaša najlepšia kamarátka, typ dievčaťa, ktoré vždy túži zmiznúť s vami na dobrodružstve, či už ide o prechádzky v lesoch parku v blízkosti kde obaja bývate, alebo hrať kickball na ulici, kde poklop slúži ako domáca platňa. Nikdy sa neprestaneš rozprávať o veciach, ktoré sa dejú vo tvojom živote, s týmto priateľom a tebou: Si príliš zaneprázdnený tým, že žiješ tieto životy.

Život je séria okamihov, ktoré okolo vás neprejdú ani tak, ako prejdú vami, oslnivou rýchlosťou. Ako letné dni. Prespávačky. Chytanie svetlušiek. Obchodné knihy. Jazdenie na bicykloch. Hašterenie. Líčenie. Grécka mytológia. Egyptské nástenné maľby. Táborové výlety so skautkami. Strašidelné príbehy okolo táboráku. Obedy u nej doma. Po škole u vás. Predstavte si, že toto dievča je ten typ dieťaťa, na ktoré sa môžete spoľahnúť vo všetkom, ktoré s vami skočí do hlbokého bazéna, vyšplhá sa po drôtenom plote po vybíjanú loptu, ktorú ste odhodili, pobeží vedľa vás s radostnou opustenosťou – temperamentné, rozhodné, túžiac po ďalšom dobrodružstve, úsmev takmer príliš veľký na jej tvár.

Viem si to dievča, samozrejme, ľahko predstaviť, pretože som ju poznal. Bola to Meg Medina. A hoci ona aj ja sme už dávno v piatom desaťročí na tejto Zemi, vždy bude pre mňa tým dievčaťom. Vo zvyšku sveta je autorkou kriticky uznávaných kníh pre deti a mládež, vášnivou propagátorkou rozmanitosti a kultúrnej citlivosti v knihách pre deti a mládež a teraz víťazkou Newbery Award.

Ale v mojom srdci je Meg Medina stále Medinita, ako ju nazýval môj otec: najlepšia priateľka, akú dievča môže mať.

aaron sudca a jose altuve

Nepamätám si, kedy presne sme stratili kontakt, ale niekedy potom, čo sa Meg odsťahovala v siedmej alebo ôsmej triede, už sme neboli v živote toho druhého. (V tých časoch, pred Facebookom a Googlom, bolo ťažšie zostať priateľmi s ľuďmi.) Aj keď som na ňu často myslel, útrapy strednej školy a všetky sociálne drámy s ňou spojené zahnali myšlienky na Meg preč. Každý z nás sa odobral do vlastných, nových, oddelených svetov. Kým sa tieto svety opäť spojili, prešli tri desaťročia.

Matky a dcéry: Je to komplikované sesterstvo

Pracoval som v Henry Holt, keď mi z ničoho nič zavolali: Nie som si istý, či si ma pamätáš, ale ja som Meg Medi – nenechal som ju dokončiť vetu, kým som nezačal kričať. Pamätáte si? Samozrejme, že si pamätám! Môj drahý! Moja drahá Meg! Meg!

Plánovali sme, že sa čo najskôr stretneme. Žila vo Virgínii. Bol som v New Yorku. Prišla na návštevu a mali sme päťhodinový obed, počas ktorého sme sa navzájom informovali o našich životoch. Matky, otcovia, sestry, bratia, manželia, deti. Dozvedela som sa, že bola vydatá za úžasného muža menom Javier, ktorého poznala od ich 5 rokov. Mali tri úžasné deti. Niekoľko rokov bola učiteľkou a potom novinárkou. Jej matka Lidia žila s nimi v Richmonde, rovnako ako jej Tía Isa a Javierova matka. Ako kubánska verzia „The Golden Girls“, žartovala Meg. Život priniesol rodine veľa výziev, ale rovnaké množstvo radosti.

no teraz urgentná starostlivosť v New Hartforde

Vyrástla z nej žena, ktorú by som si vybral za priateľku. Milý, vtipný, nenáročný, brilantný. Keby naše deti chodili spolu do škôlky a ja by som ju nepoznal, zaparkoval by som svoj kočík vedľa nej a pokúsil sa stať jej priateľom. Ak by sme spolu pracovali v tej istej kancelárii, každý deň by som sa rozprával na prístroji Xerox, až by sa nakoniec rozhodla, že si so mnou urobí plány na obed. Našťastie pre mňa som si nemusel hľadať nové priateľstvo s touto skvelou, úžasnou ženou. Bolo to tam ako cena, poklad. Môj dlho stratený priateľ. Okamžite som ju znova miloval.

Počas toho päťhodinového obeda som zistil, že pracuje na detskej knihe. Wow, povedal som. Aká náhoda. Ja som tiež! Nie som si istý, aká je pravdepodobnosť, že dve dievčatá z verejnej školy prvej generácie, ktorých rodičia hovorili po anglicky s hrubým španielskym prízvukom; ktorý vyrastal vo Flushing, Queens, v niečom, čo možno opísať len ako mimoriadne skromné ​​byty; a ktorých životy sa uberali veľmi odlišnými cestami, by napriek tomu zistili, že sedia oproti sebe a vydávajú sa na veľmi podobné nové životné trajektórie – ale boli sme tam.

V tom čase už Meg dokončila rukopis svojej prvej knihy Milagros: Dievča z diaľky a ja som práve začala svoju, Wonder – ale stále sme sa vydávali na rovnakú cestu. Bolo to, ako keby sa tie dve dievčatá, ktorými sme bývali, kráčali po tej malej cestičke lesom pred rokmi, akosi sa opäť našli na tej istej ceste, len oveľa ďalej vpredu.

Meg mi dovolila prečítať Milagros. Pamätám si, že som bol unesený. Jazyk bol taký krásny, písanie výrečné a lyrické. Magický realizmus pre stredoškolákov. Skvelé! Dang, Meg, pamätám si, ako som jej to povedal. Vieš naozaj písať, dievča! Vedel som, že má pred sebou neuveriteľnú kariéru.

Rýchly posun vpred o desaťročie neskôr. Opäť obedujem s Meg. V súčasnosti písala nielen knihy pre strednú triedu, ale aj obrázkové knihy a knihy pre mládež. Jej práca zožala množstvo ocenení. Pamätám si, ako som pri obede sedel oproti nej a predpovedal som, že jej ďalšia kniha – Merci Suárez Changes Gears – vyhrá Newbery. Meg sa na mňa tým svojím sebaponižujúcim spôsobom pozrela ako na blázna.

Merci Suárez Changes Gears je nežný, vtipný, realistický a nakoniec srdcervúci príbeh o dievčati z veľkej, súdržnej kubánskej rodiny, ktoré sa učí vyrovnať sa so zmenami vo svojom živote – so sociálnou dynamikou svojej novej strednej školy, jej brat odchádza na vysokú školu, jej milovaný starý otec bojuje s Alzheimerovou chorobou. Je to krásny portrét nehanebne inteligentnej, sebavedomej mladej hrdinky (známej ako starej kamarátke), ktorá je hlboko lojálna k ľuďom, ktorých miluje a ktorá nechce nič meniť v živote, ktorý si váži. . Ale ako jej hovorí mama: Veci sa dejú časom. . . .Treba rešpektovať, ako sa veci menia.

Autor a režisér „Wonder“ hovorí o vyučovaní empatie v Trumpovom veku

Výzvy, ktorým Merci čelí, mi boli známe. Poznal som Megin život dosť na to, aby som vedel, že píše to, čo ona sama celkom dobre vedela – vyrastala vo viacgeneračnej kubánskej domácnosti obklopenej milujúcimi tías a abuelas, vychovávala vlastné deti v ich rodinnej verzii Las chicas de oro. Vedel som o Meginom živote dosť na to, aby som vedel, že bola s láskou, gráciou a humorom dobrá dcéra, úžasná matka, opatrovateľka pacientov. Tento román bol napísaný z toho hlbokého priestoru v srdci spisovateľa, z ktorého umenie plynie bez umelosti. Merci Suárez Changes Gears má v sebe tú nenútenú kvalitu, majstrovskú sebadôveru spisovateľky, ktorá nepotrebuje dokazovať, že je spisovateľka, ktorej slová nepochádzajú ani tak z nejakého vznešeného tvorivého miesta, ako z draho prežitých spomienok.

Ak si viete predstaviť dievča, ktorého sny ju zaviedli ďaleko za koniec bloku, na ktorom vyrastala, za továreň, v ktorej pracovala jej matka a tety, aby jej dali každú príležitosť uspieť v živote, za spomienky na karibský ostrov, na ktorom ona sama nikdy nenavštívila, no stále je považovaná za svoju magickú vlasť, viete si predstaviť, prečo je stať sa súčasťou amerického kánonu detskej literatúry obzvlášť úžasným počinom. Ak si viete predstaviť dievča, ktoré rozpráva príbehy s radostným nadšením svojho 9-ročného ja, schopného zapamätať si, aké to je behať lesom bez dychu ako krásne divoké žriebä, viete si to nielen predstaviť, ale viete, žena, ktorá je Meg Medina.

zoznam spravodlivých potravín v štáte New York

Pre mňa to však bude vždy to malé dievčatko s úsmevom, ktorý je takmer priveľký na jej tvár a túži po ďalšom veľkom dobrodružstve.

R.J. palác je autorom kníh Wonder, Auggie & Me a We’re All Wonders. Jej pripravovaná kniha je White Bird.

Toto je skrátená verzia eseje, ktorá sa pôvodne objavila v knihe Horn Book.

ESAY

Sme účastníkom programu Amazon Services LLC Associates Program, partnerského reklamného programu, ktorý nám poskytuje prostriedky na zarábanie poplatkov prepojením na Amazon.com a pridružené stránky.