Bill Skarsgard ako Pennywise v remaku filmu Stephena Kinga It. (Brooke Palmer/Warner Bros. Pictures)
Keď It, prvé z plánovanej dvojdielnej adaptácie jeho opusu magnum z roku 1986, dorazí v piatok do kín, bude to jeden zo šiestich Kingových filmov alebo televíznych seriálov, ktoré budú uvedené v roku 2017. (A to nepočítam ďalšie Deti kukurice film!) Hmla a Mr. Mercedes už mali premiéru na Spike, respektíve v sieti Audience, a Temná veža sa v kinách prehnala len pred mesiacom. Gerald's Game a 1922 sú celovečerné filmy s premiérou na Netflixe na jeseň. Značka King bola vždy liberálne licencovaná – muž stojaci za Maximum Overdrive, škovránok s predajným automatom na zabijaka, nemôže byť pre svoju prácu príliš vzácny – ale nikdy nestratila svoju komerčnú hodnotu, dokonca ani na úhoroch.
Prísť s veľkou zjednocujúcou teóriou o tom, čo oddeľuje veľké úpravy Stephena Kinga od flotsam a jetsam, ktoré sa vyplavili na pobrežie za posledné tri desaťročia, nie je ľahké. Neexistuje jediný recept na úspech: The Shining a The Mist boli niekoľkokrát adaptované v rôznych dĺžkach pre film aj televíziu. Minuloročná solídna séria Hulu 11.22.63 umožnila Kingovej rozľahlej alternatívnej histórii natiahnuť sa na limitovanú sériu s ôsmimi epizódami, zatiaľ čo Temná veža, mučená prvá kniha King's The Gunslinger, sotva prekonala hranicu 90 minút. Niektorí sa prilepili na stránku, písmeno po písmene, a iní majú k textu len náhodný vzťah – ani jeden prístup nie je zaručeným víťazom.
kedy irs posiela vrátenie daní
Medzi najsilnejšími Kingovými adaptáciami je však potrebné vytvoriť niekoľko spojení. Prvá je kontraintuitívna: Kráľovské postavy sú najlepšie pochopiteľné zvnútra von. To je v rozpore s konvenčnou múdrosťou, pretože najprispôsobivejšie knihy majú tendenciu byť krátke na vnútorný monológ a dlhé na vonkajšiu akciu, čo je dôvod, prečo bol príbeh s kladivom, ako napríklad Poštár vždy zvoní dvakrát od Jamesa M. Caina, viackrát upravený v angličtine. Taliančina (Obsessione), nemčina (Jerichow) a čínština (Ju Dou) a vražedný milostný trojuholník románu zakaždým zarezonovali. Nájsť nejaký vizuálny analóg pre myšlienky postavy je zložitejší návrh.
Idris Elba hrá vo filme Temná veža, ktorý vyšiel v júli. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Skutočná hrôza filmov ako Carrie, The Shining, The Dead Zone a Christine má však čo do činenia s premenou, obyčajným stresom eskalujúcim do nadprirodzeného posadnutia. V rukách Briana De Palmu premení Carrie dospievanie dospievajúceho dievčaťa na príbeh hlbokej izolácie a sexuálneho útlaku, pričom jej túžbu po ženskosti zmaria jej chichotaví rovesníci na jednej strane a hanba jej fanaticky veriacej matky na strane druhej. Aj keď jej mimozmyslové schopnosti zapália strednú školu a ešte mimo nej počas maturitného večera, je to rovnako srdcervúce ako strašné, prejav bolesti, ktorú už nedokáže zvládať.
Vo filmoch Stanleyho Kubricka The Shining a Christine od Johna Carpentera je vzťah medzi hlavnou postavou a zlovestným objektom ich posadnutosti charakterizovaný ako kura a vajcia. Možno, že hotel Overlook alebo ten vrčiaci Plymouth Fury z roku 1958 by bez nich spôsobil zmätok, ale ľudská slabosť a pokušenie sú v oboch filmoch oživujúce sily, až do bodu, keď sa medzi týmito silami rozvinie symbióza. Mohli by sme sa báť diania v izbe 237 alebo zvieracieho revu vnímajúceho svalového auta, ale zdroj každého strachu je tak hlboko spojený so zdevastovanou psychikou jedného muža, že sa od neho nedokážeme vzdialiť. Mŕtva zóna od Davida Cronenberga robí kliatbu z daru a umučí muža, ktorý dokáže vidieť budúcnosť za cenu svojho života.
Ďalšou spoločnou niťou sú filmári, ktorí odmietajú pôsobiť ako stenografi a vymýšľať alebo prikrášľovať mimo stránky. Napriek všetkým nepochopeným adaptáciám svojich diel je King najznámejší tým, že nenávidí to, čo Kubrick urobil vo filme The Shining, filme, ktorý by mnohí zaradili medzi najdesivejšie všetkých čias. Ale v centre tohto nepriateľstva je Kingovo vnímanie tvorivej neúcty: Napísal hlboko osobný hororový román o alkoholizme a autorstve, len aby ho Kubrick vyzliekol na súčiastky s bezohľadnosťou mechanika v obchodoch. Napriek tomu bolo Kubrickovou výsadou umelca prepracovať román a urobiť z filmu samostatnú entitu.
zoznam aktuálnych problémov v školstve
Christopher Walken ako Johnny Smith vo filme z roku 1983 Mŕtva zóna. (Paramount Pictures)
Hoci iní filmári neboli tak odmietaví voči zdrojovému materiálu, ťažili zo svojho vlastného vynálezu. Frank Darabont musel rozšíriť novely, aby premenil Vykúpenie z väznice a Hmlu na plnohodnotné funkcie, no prvý z nich si teraz vymenil miesto s Krstným otcom ako najlepším užívateľsky hodnoteným filmom na IMDb a ten druhý vymýšľa koniec úžasnej temnoty. Trocha kreativity bola potrebná aj na premenu Kingovej novely The Body na Stand By Me, no režisér Rob Reiner ctí nostalgiu a bolesť v srdci Kingovho príbehu o dospievaní, aj keď sa to nedalo napísať do bodky. Keď sa Reiner neskôr pustil do King's Misery, o autorovi, ktorý držal v zajatí jeho najväčší fanúšik, uprednostnil psychické násilie pred fyzickou brutalitou románu, no ráta sa s jedným úderom po členky.
Pokiaľ ide o It, Kingov román sa týka nadprirodzenej bytosti, ktorá terorizuje sedem detí, často v podobe klauna. Evokuje tiež komunitu v dvoch odlišných časových obdobiach, koncom 50. a v polovici 80. rokov, a psychickú záťaž, ktorá sa prenáša z detstva do stredného veku. Propagácia Toho sa dotkla klaunských snímok; v divadlách Alamo Drafthouse v rôznych mestách po celej krajine sú dokonca naplánované premietania len pre klaunov. Ak sa však vzor drží a má sa z neho urobiť skvelá úprava obrazovky, strašidelní klauni sami tento trik nezvládnu.
