Pokiaľ išlo o Laurencea Oliviera, boli dvaja. Jedna bola 'moja Vivien', najkrajšia žena na zemi, no bez zjavnej márnivosti; očarená bytosť, radostná, láskavá, nekomplikovaná, veľkorysá; pohybujúca sa v oblaku parfumu, znamenitá vo svojich správaní, nepoškvrnená vo svojej osobe, plná milosti, chuti a zábavy. Táto Vivien mala 75 párov bielych rukavíc zabalených v hodvábnom papieri a v noci si poskladané spodné prádlo prikrývala obrúskom z hodvábu a čipky. Bola to talentovaná herečka, ktorá pracovala dvakrát tak tvrdo ako ktokoľvek iný; bola inteligentná, kultivovaná, doma v literatúre, umení a hudbe; mala množstvo priateľov, ktorým bola najvernejšia a najláskavejšia z korešpondentov, ktorých zasypávala darčekmi, tešila sa zo svojho dôvtipu, príbehov, hier. Bola vášnivou a ohľaduplnou milenkou, dokonalou spoločníčkou, ženou, na ktorú nežiarli žiadna žena, ktorá bola kedysi malým dievčatkom, na ktoré sa chcel každý podobať. Bola príliš dobrá na to, aby to bola pravda.
ako sa pôvodne volalo bingo
Bola tu totiž ešte jedna Vivien, pekelná škriepka, ktorá kričala obscénne nadávky, vedela povedať tie najranivejšie veci, ktorá vo svojom hysterickom hneve rozbíjala okná, strhávala zo seba šaty, udierala a sekala na tých, ktorých milovala; kto zviedol taxikára alebo doručovateľa; pravidelne pribúdala tučná, špinavá, špinavá a nakoniec po hodinách, týždňoch alebo mesiacoch nočnej mory bezmocne plakala, nič si nepamätala, prosila, aby vedela, koho urazila, aby si dobrá Vivien mohla napísať pokorné poznámky s ospravedlnením. Táto Vivien bola žena chorá na tele i na duchu, ktorá sa odmietala postaviť chorobe, aby sa ušetrila katastrofálnej interakcie alkoholu s drogami, ktoré brala na tuberkulózu, ktorú by sotva poznala alebo liečila.
Anne Edwardsová (aj autorka životopisov Judy Garlandovej) sa veľa zaoberala oboma aspektmi Vivien Leighovej, a hoci je pod kúzlom tejto témy, celkom jednoducho sa vysporiadava s drásajúcimi faktami, aj keď niekedy v dúhovej hyperbolizácii fanúšikovského časopisu.
Keď spolu utiekli a zanechali zaľúbených manželov a malé deti, Laurence Olivier a Vivien Leigh verili, že boli stvorení jeden pre druhého, pre veľkú lásku, akou bola láska pani Simpsonovej a kráľa, ktorý sa práve vzdal svojho trónu. Boli ohromení potrebou jeden druhého, pocitmi, ktoré si nikdy nepredstavovali, sexuálnou chamtivosťou, ktorá bola jasná každému, kto ich sledoval. A bola to pravda -- boli stvorení jeden pre druhého. Obaja boli zbavení lásky ako deti. Jeho otec bol chudobný vikár, rezervovaný a znepokojujúci; jeho matka zomrela, keď bol ešte chlapec. Prípad Vivien bol čudnejší. Jej rodičia zo strednej triedy žili v Indii privilegovaný život, ktorý doma nemohli poznať. Pán Hartley bol maklér, sukničkár, amatérsky herec, jeho manželka írsko-katolícka kráska, manipulatívna a cool. Ich jediné dieťa milovalo svojho otca, hranie hier, knihy, jej pekné šaty, jej láskyplnú amah, ale matka to všetko ukončila tým, že poslala šesťročné dieťa do kláštora v Anglicku. Potom Vivien videla svoju matku raz za rok a svojho otca každé dva.
Poslušné dieťa bolo hladkané a rozmaznané, zvolené za najkrajšie dievča v škole, ocenené stužkami v náboženstve. Keď mala 13 rokov, rodičia sa k nej pripojili v Európe na štvorročné turné. Ich manželstvo bolo ozbrojené prímerie a Vivien mohla byť rada, že ju nechali v kláštoroch. V 18 rokoch ju vzali do Anglicka, kde sa na vidieckom bále zoznámila s milým mužom, ktorého si mala vziať, advokátom Leighom Holmanom; divadelné ambície boli pozastavené pre nejasne sklamanú úlohu manželky a matky. Holman, hoci ju verne miloval, kým žila, hneď na začiatku nedokázal pochopiť jej potrebu zvláštneho, význačného osudu.
Vedela však o svojej potrebe a stretnutie s Olivierom, vtedy idolom matiné, nebolo náhodné. Ich prvé predstavenie naňho nezanechalo žiadny dojem, hoci už mala za sebou divadelné a filmové vystúpenia, no pre ňu to bol začiatok osudu. Prenasledovala ho a on bol uväznený jej žiarou a hladom kypiacim tesne pod jej krásnym povrchom. Odvtedy nič, čo by mohla urobiť, by nikdy nestačilo na to, aby si to zaslúžila; a ako roky plynuli a jej vlastné úspechy pribúdali, cítila sa viac nedostatočná, zúfalejšie nehodná génia, ktorý sa zdal byť čoraz väčší a neprístupnejší.
Problémy, aj keď to ani jeden z nich nerozpoznal, začali okamžite, keď na ňu tlačil, aby ašpirovala na veľké klasické roly: boli „ako kanibali,“ povedal neskôr; najväčším vzrušením v živote bolo prežiť ich. Možno to nebola najlepšia rada pre krásne, neskúsené dievča s malým hlasom. V nasledujúcich rokoch vo svojom boji na život a na smrť, aby s ním udržala krok, hrala mnohé klasické dramatické časti čestne, ale proti srsti; pretože chybné romantické krásky boli jej skutočným mäsom, a to, čo dokázala ako herečka, najlepšie reprezentujú jej úlohy vo filmoch Gone With the Wind, Električka menom Desire, The Skin of Our Teeth a Duel of Angels.
Scarlett O'Hara bola jej prvou snahou stať sa hodnou Oliviera. Neochotne odišiel do Hollywoodu hrať Heathcliffa v Búrlivých výšinách a ona ho čoskoro nasledovala; ale chcela viac ako jej milenec. Čítala Gone With the Wind a bola si istá, že sa narodila ako Scarlett. Presvedčenie nikoho nepohnevalo, kým si nezariadila stretnutie s Davidom Selznickom počas spaľovania starých scén, ktoré reprezentovali Atlantu. Bola povznesená: vášeň, hnev, slzy sa hnali po jej krásnej, ohňom rozžiarenej tvári ('výrazy Scarlett' nacvičené v lietadle z New Yorku). Tá časť bola jej.
Spravilo to, čo si priala: urobilo ju to rovnako dôležitou ako Olivier, získalo to Oscara, na ktorého detinsky žiarlil; ale nebol to druh herectva, ktorý ju naučil rešpektovať, a z praktického hľadiska ju to urobilo tak slávnou, že bola hendikepovaná v získavaní ďalších častí. Dokonca aj Olivier mala odoprieť roly, po ktorých túžila, s odôvodnením, že by jeho produkciu vyhodila z basy -- bola príliš slávna, príliš krásna. A hoci všetko, čo mohla dosiahnuť inteligencia, technika a seriózna tvrdá práca, bolo v hojnej miere jej – a ešte viac: talent, šarm, temperament – nedokázala ťažiť zo svojho utrpenia pre rezonanciu, ktorá by mohla dať skvelé úlohy ako Lady Macbeth, ktorú ona nakoniec hral spôsobom, ktorý bol pohŕdavo opísaný ako „viac niminy-piminový než hromový blundery“.
Disciplína a popieranie držali jej život pohromade. Naučila sa svoje časti tak dôkladne - každú intonáciu, výraz a gesto - že nimi mohla prejsť aj v spánku; a často to robila v stave ďaleko od normálneho vedomia. No v najhoršom prípade, keď ju vzlyky a hystéria v zákulisí odtrhli od seba, mohla ísť pred poslucháčskym listom perfektne. Vedela, že je chorá, samozrejme, a nakoniec sa spoliehala na jedného lekára, ktorému dôverovala (diagnostikoval ju ako maniodepresívnu a dal jej šokovú liečbu), ale okrem toho, čím menej povedal, tým lepšie. Choroba bola niečo, čo sa dalo prekonať bez rozruchu; a byť 'duševný' bolo neslušné, nečisté.
stimulačné šeky sa budú musieť vrátiť
Olivier nebol o nič lepšie pripravený ako Vivien čeliť problémom. Najprv pripisoval jej problémy alkoholu a nervovému vyčerpaniu a tie zohrali úlohu; ale po rokoch oddávania sa čoraz šialenejšej Vivien kvôli svojej očarujúcej Vivien - skutočnej Vivien, ako si to myslel, pretože chybný ľudský celok bol neprispôsobiteľný - sa naladil, aby si zachránil myseľ a kariéru a skončil zaľúbil sa do veľmi obyčajnej mladej ženy, herečky Joan Plowrightovej. Bol to viac ako koniec dlhého manželstva plného napätia a sebaklamu; bolo to anulovanie a zrada vznešenej lásky, na ktorú obaja spomínali s úzkosťou, keď sa zhoršovala v nepriateľstve a tichu. Posledný rozhovor medzi dvojicou, ktorý inscenoval Olivier, sa odohral v Sardi's, tesne pred časom opony, s Joan Plowrightovou vedľa neho na bankete.
Nebol to koniec Vivien. Mala za sebou ďalšie roky s utrpením, úspechmi v divadle a oddaným mužom po svojom boku. Bol to mladší herec. Jack Merivale, a hoci nedokázal naplniť Olivierove čižmy, to bolo všetko k dobru. Aj jej matka, dosť neskoro cez deň, bola vždy po ruke; keď cítila, že klesá, Vivien mohla zavolať túto zmätenú ženu, aby ju prekonala krízou. (S vlastnou dcérou od Leigh Holmanovej bola Vivien bezradná: byť matkou bola časť, ktorú sa sotva snažila zvládnuť.) A mala svojich priateľov. najlepší boli muži, ktorí k nej nemali žiadnu sexuálnu príťažlivosť, ako bol Noel Coward a jej prvý manžel: s nimi bolo možné zachovať slušnú, nepoškvrnenú predstavu. O pomoc sa mohla obrátiť najmä na Leigha Holmana: tento dobrý, tupý, oddaný muž, ktorému sa Olivier posmieval za jeho filistinstvo, ju nikdy nesklamal. Na fotografii, keď boli v strednom veku, vyzerajú ako ten najmilší, najpriemernejší pár zo strednej triedy. Mohli byť, neprinútila Oliviera, aby sa do nej zamiloval?
Jej posledné roky boli šťastnejšie ako ktorékoľvek iné od delíria tohto milostného vzťahu, hoci o svadbe s Merivale nemohla byť ani reč: bolo nevyhnutné byť lady Olivierovou a uchovať si spomienku na lásku, ktorú niekto ako Joan Plowright nikdy nepochopí. TBC ju zabila. Odmietla to brať vážne, hoci to musela uprednostniť pred takmer bezmennou chorobou, s ktorou to išlo ruka v ruke. Raz v noci, sama so svojimi spomienkami, kvetmi a úhľadne zloženou spodnou bielizňou, sa snažila vstať z postele, keď jej tekutina naplnila pľúca a utopila ju.
