V roku čiernej smrti nám filmy ukázali Čierny život

Micheal Ward ako Franklyn a Amarah-Jae St. Aubyn ako Martha vo filme Lovers Rock z filmovej série Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Od doslovného moru, ktorý pripravil o život neúmerné množstvo farebných ľudí, až po zabitie Georga Floyda, Breonny Taylorovej, Ahmauda Auburyho a najnovšie aj Caseyho Goodsona, hrozilo, že rok 2020 sa stane Rokom čiernej smrti. Keď hviezda Black Panther Chadwick Boseman zomrel v auguste na rakovinu hrubého čreva, pripadalo mi to ako obzvlášť krutá rana – rana, ktorá rozbila nielen život skvelého mladého umelca, ale aj sny komunity, pre ktorú symbolizoval temnotu v jej historicky najkrásnejšej a najkrásnejšej podobe. kozmicky ašpiratívne.

Ale zatiaľ čo úzkosť a rozhorčenie narastali, na našich obrazovkách sa dialo niečo iné. Keď sa kiná zatvorili a americkí diváci sa stretli s nekonečnými možnosťami streamovania, našli filmy, ktoré rôznymi spôsobmi a prostredníctvom rôznych foriem prezentovali čierne príbehy ako v podstate americké a v konečnom dôsledku univerzálne.

Nie je prehnané povedať, že najdôležitejším filmom roka nebol trhák alebo indie hit, ale 10-minútové video o Floydovej smrti, ktoré natočila tínedžerka Darnella Frazier, improvizovaný dokument, ktorý sa stal mrazivou kronikou zúfalstva jedného muža. cudzej beztrestnosti. Video podnietilo vlny protestov a demonštrácií po celej krajine a ponúklo nádej, že multirasová koalícia by mohla konečne dosiahnuť kritické množstvo okolo otázok protičernošského rasizmu a reformy trestného súdnictva.

newyorské štátne dôchodkové fondy

Brutálne video o smrti Georga Floyda môže podnietiť národ. Ak prestaneme rolovať.

Ale tiež to pripomenulo znepokojujúci vzťah bielych Američanov k černošskej traume, od jej hlboko súkromného a znepokojujúceho obsahu až po skutočnosť, že je to Frazier, kto musí vydať také mučivé svedectvo. Kedysi boli fotografie lynčovania široko zdieľané na podnecovanie a zábavu bielych spotrebiteľov. Boli populárnou kultúrou svojej doby, rovnako ako The Birth of a Nation obchodovalo s ohováraním a porušovaním čiernych tiel, ktoré spolu s úplným vymazávaním slúžili ako jeden zo základných estetických stavebných kameňov západnej kinematografie.

Prehrávač chrome html5 nefunguje

Teraz sa obrázky podobne groteskných aktov šíria nie na pohľadniciach alebo vo vyzdobených filmových palácoch, ale na sociálnych sieťach; nie pre dráždivosť, trvajú na tom ich obehoví pracovníci, ale ako výzvu k solidarite a spoločenskej zmene. Napriek tomu, aj keď sú prijímaní v tomto duchu, je možné sa čudovať, prečo sa niekomu muselo prejavovať také poníženie a zlomyseľnosť, aby urobil niečo s problémom, ktorý nie je nový. Ako hovorí Angela Bassett v knihe Between the World and Me, citujúc Ta-Nehisi Coatesa v nedávnej adaptácii jeho knihy HBO: V Amerike je tradičné ničiť čierne telo.

„Black Panther“ je odhalením, ale aj pripomienkou toho, čo nám chýbalo

Cítili sme sa, ako keby nám bola táto skľučujúca a trvalá pravda počas roku 2020 neustále pripomínaná. O to potešujúcejšie je, že uprostred toľkej agónie a ničenia sa na našich domácich obrazovkách objavovali úplne iné – a rovnako presné – pravdy.

Od takých starostlivo sledovaných drám o dospievaní, ako sú Nedonosenec a Miss Juneteenth až po divoko štylizovaný stredoškolský triler Selah and the Spades a komédiu Štyridsaťročná verzia, videli sme afroamerických protagonistov – väčšinou žien – zápasiť s romantika, sebahodnota, medzigeneračný konflikt a ich vlastná vznikajúca sila. Zaujímavé je, že tieto témy sa prelínali aj s jedným z najväčších hitov roka – The Old Guard, v ktorom KiKi Layne hrala rovnako dobre, ako hrala mýtického nesmrteľného vojaka oproti Charlize Theron. A to isté by sa dalo povedať o Small Axe, päťfilmovej antológii Steva McQueena pre Amazon Prime, v ktorej zachytáva duality bolesti a krásy, smútku a liečenia, traumy a nehy v kontexte londýnskej západoindickej komunity v 60. a 70. rokoch. a 80. rokoch 20. storočia.

Alex Wheatle, štvrtý film zo série, ktorý prichádza v piatok na Amazon Prime, zaznamenáva život mladého dospelého autora, ktorý podstúpil kruté zaobchádzanie v rukách raných opatrovníkov a anglickej polície. Ako McQueenovi obdivovatelia vedia, filmár sa nikdy nevyhýbal predstavovaniu černošského utrpenia, o čom svedčí jeho oscarová dráma 12 rokov otrokom a filmy Small Axe, ktoré často zobrazujú grafické, nemilosrdné násilie.

ktorá krajina má najnižšiu minimálnu mzdu

McQueenova vizuálna gramatika často znamená zinscenovať násilnú sekvenciu s tupým, brutálnym verdiktom a potom zotrvávať na následkoch v trápnom tichu. Jeho filmový jazyk je taký neochvejný, že niektorí diváci ho inštinktívne odvrátili alebo obvinili z vykorisťovania.

Je pravda, že McQueenov neúprosný pohľad predstavuje niekoľko provokatívnych otázok, pokiaľ ide o sledovanosť: Pre černošských divákov môžu byť takéto priame zobrazenia príliš bolestivé a osobné na to, aby uvažovali, alebo sa jednoducho príliš vzdialili od tradičných predstáv o kráse, potešení a zábave.

„12 Years a Slave“, „Matka Georga“ a estetická politika nakrúcania čiernej pleti

Pre biele publikum je výpočet oveľa nákladnejší. Dokonca aj tí diváci, ktorí reflexívne neodolajú McQueenovým najkonfliktnejším obrázkom, sa môžu namiesto toho ocitnúť v tom, že sa stotožňujú s ubližovanou postavou Blacka, než aby sa na chvíľu zamysleli nad tým, aký majú vzťah k tým, ktorí škodia. Alebo sa môžu pozerať a poslušne krútiť hlavami nad tým, aký hrozný je rasizmus, gratulovať si, že si túto skutočnosť uvedomili, a stiahnuť sa do sebaochrannej bubliny večného znepokojenia – formy prázdnej svätyne, ktorú experimentálny dokumentarista Adam nazval Ach, drahý. Curtis.

To, čo robí McQueenovu prácu výnimočnou – to, čo jej umožňuje presahovať rámec obyčajnej podívanej – je jej intenzívna subjektivita, kvalita zdieľaná úžasným množstvom filmov, ktoré vznikli v roku 2020. Svetské detaily života v malom meste Texas, ktoré dávajú Channing Godfrey Peoples Miss Juneteenth jeho poézia je súčasťou skutočného príbehu, na ktorom trvala režisérka Gina Prince-Bythewood pre Laynovu nadprirodzenú hrdinku v The Old Guard. A toto hlboké porozumenie je rovnako hmatateľné v celom rade štýlov a citlivosti, od experimentálnych portrétov, ako je Merawi Gerima's Residue, až po priame divadelné adaptácie, ako je Black Bottom od Ma Rainey a nadchádzajúca One Night in Miami.

Tieto diela narástli do čohosi, čo sa cíti ako kolektívna pozvánka, nielen pozerať sa na čierne telá, ako bojujú a milujú, zlyhávajú a vytrvajú, dobývajú časopriestorové kontinuum a navigujú každodennú pozemskú existenciu – ale vnútri tieto príbehy vytvárajú priestor pre skutočnú empatiu, pochopenie a možno aj premenu.

Táto intimita preniká do Hollywoodu za posledné desaťročie v práci McQueena a Prince-Bythewooda, ako aj Avy DuVernay, Barryho Jenkinsa, Dee Reesa a Ryana Cooglera. V rukách takých nováčikov ako Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Štyridsaťročná verzia) a Zora Howard (Premature) bol tento rok o to silnejší, že bol ožiarený. priamo do našich domovov, kde vzdialenosť týčiacej sa 30-metrovej obrazovky ustúpila menej sprostredkovanému stretnutiu s väčším ľudským rozmerom.

v ten istý deň std testovanie las vegas

V našich najsúkromnejších chvíľach bol hnev a hanba vyvolaná virálnymi obrazmi dehumanizácie prekrytá obrazmi, ktoré odrážali odolnosť, sebestačnosť a surovú, spontánnu radosť. Výsledný palimpsest odráža rozpory a možnosti americkej kinematografie 21. storočia. Počas väčšiny svojej histórie bol film jedným z najsmrtonosnejších nástrojov pri normalizácii a fetišizácii čiernej smrti. S novou generáciou filmárov, ktorí sa chopia výrobných prostriedkov, sa môže konečne stať nástrojom na obnovenie Black Life.

Najlepšie filmy roku 2020: Rôznorodé vzrušenie, zimomriavky, dickensovský smiech a pandemický výlet do Grécka

Zabil Warner Bros práve kiná? Ani zďaleka.

Tróp ‚ťažkého génia‘ bol vždy problematický. Teraz je to zastarané.