Pocit konca, najnovší román anglického spisovateľa Juliana Barnesa sa otvára krátkym zoznamom rozprávačových 40-ročných spomienok spolu s výhradou, že posledná z nich nie je niečo, čo som v skutočnosti videl, ale to, čo si nakoniec pamätáte, je nie vždy to isté, čo ste boli svedkami.
Je to prvá z mnohých takýchto podmienok v tomto príbehu Tonyho Webstera, 60-ročného dôchodcu žijúceho neďaleko Londýna, ktorý sa podujal na náročný projekt: zistiť, akú rolu, ak vôbec nejakú, mohol zohrať v desaťročia starej tragédii. Aby to urobil, musí presvedčiť starú priateľku, ktorú dlhé roky nevidel a ani na ňu nepomyslel, aby mu odovzdala denník, ktorý je aspoň z právneho hľadiska jeho majetkom. Zatiaľ čo Tony čaká na jej nepravdepodobnú spoluprácu, nemá inú možnosť, ako pátrať vo svojich spomienkach a čo najlepšie vykopať všetky detaily alebo útržky kontextových informácií, ktoré pochoval.
Denník patril Adrianovi Finnovi, najbystrejšiemu a najsebavedomejšiemu členovi Tonyho tínedžerských priateľov, ktorého spájala história, filozofia a bonmoty na anglickej chlapčenskej škole v šesťdesiatych rokoch. Bývalou priateľkou je Veronica Ford, ktorej vzťah s Tonym bol krátkodobý a frustrujúco cudný. To, čo túto trojicu, takpovediac, po tak dlhom čase opäť spája, je smrť Veronikinej matky, ktorá držala Adrianov denník od chvíle, keď spáchal samovraždu krátko po tom, čo sa chlapci rozišli svojou cestou.
Keď sa Tony dozvie, že Veronikina matka, s ktorou sa stretol iba raz na nepríjemnej víkendovej návšteve, mu odkázala 500 libier a Adrianin denník, je patrične zmätený. Jeho zvedavosť sa zmení na posadnutosť, keď sa dozvie, že Veronica si vzala denník pre seba a odmieta sa s ním rozlúčiť. Nasleduje e-mailová kampaň, v ktorej sa Tony rozhodne byť zdvorilý, neurážlivý, vytrvalý, nudný, priateľský: inými slovami, klamať. Rozhodnutý prísť na koreň záhade a presvedčený, že kľúč je v denníku, si osvojí tón neochvejnej dobrej nálady s Veronicou, ktorá na jeho e-maily odpovedá stručne, ak vôbec.
obchody s odevmi v osude usa
Vďaka svojej charakteristickej pôvabnosti a zručnosti sa Barnesovi podarí premeniť túto hru na mačku a myš na niečo skutočne napínavé, pretože Veronica odhalí toľko informácií, aby Tony zúfalo chcel viac. Jediná stránka z denníka, ktorá naznačuje veľmi nezvyčajnú samovražednú poznámku štruktúrovanú podľa Wittgensteinovho Tractatus Logico-Philosophicus, je všetko, čo mu Veronika dovolí vidieť. Neskôr mu osobne stroho odovzdá fotokópiu starého listu adresovaného Adrianovi a Veronike, ktorý napísal mladý a nahnevaný Tony, v ktorom pisateľka žlčovito praje novému páru rýchly rozchod a doživotnú horkosť, ktorá otrávi vašu následné vzťahy.
Oba dokumenty obsahujú stopy o povahe a stupni Tonyho zapletenia do toho, čo viedlo k samovražde jeho priateľa. Ale Tony – teraz milujúci starý otec, ktorý sa priateľsky rozviedol so svojou ženou a trávi dni dobrovoľníctvom v nemocničnej knižnici – je buď príliš hustý, alebo príliš niečo iné, aby to pospájalo. A tu je konečne ústredná otázka, ktorú Barnes vo svojom románe kladie: Ak Tonymu bráni vidieť, čo sa vtedy vlastne stalo, len tvrdohlavosť, čo to je? Čo je ešte niečo, čo mu bráni identifikovať hmlistý tvar jeho vlastnej viny?
The Sense of an Ending – ktorý sa dostal do užšieho výberu na britskú Man Bookerovu cenu, čo je štvrtýkrát, čo bol Barnes takto ocenený – sa potýka s touto otázkou a dospieva k rezignovanému záveru. Tony od prvej strany vysiela svoje pochybnosti o tom, čo si dokáže vybaviť; tieto pochybnosti sa v texte hromadia ako výpovede zo svedka (na túto diaľku som nemohol svedčiť, neviem to odtiaľto určiť), kým vyvrcholia plnohodnotným priznaním nedôveryhodného rozprávania: zveličujem, skresľujem.
v ktorých štátoch môžete hrať online
Tony nám hovorí, alebo skôr Barnes, to, čo všetci vieme, ale nechceme si to priznať: že pri písaní našich vlastných autorizovaných autobiografií sme zmluvne zaviazaní, že všetko spravíme najskôr podľa témy. Veci – zvyčajne tie najnepríjemnejšie veci – sa vynechajú. A potom, po dostatočnom čase, sa na tieto nepríjemné udalosti zabudne – za predpokladu, že všetko pôjde hladko a nevzniknú strašidelné denníky alebo dokumenty, ktoré by spochybňovali naše spomienky. Tony to hovorí takto: Ako ubúda svedkov vášho života, je menej potvrdení, a teda aj menej istoty, pokiaľ ide o to, čím ste alebo ste boli. Ako sa cíti, keď vyslovuje tieto slová? Smutný? šťastie? Tony môže byť nespoľahlivý rozprávač, pripomína nám Barnes, ale neobviňujte ho. Akú má na výber?
Turrentine je spisovateľ a kritik z Brooklynu.
ZMYSEL KONCA
Od Juliana Barnesa
Tlačidlo. 163 str. 23,95 USD
