Klasický „stoner“? Nie tak rýchlo.

Vydanie Johna Williamsa k 50. výročiu Stoner prichádza veniec s hyperbolou. Bret Easton Ellis nazýva román takmer dokonalým. Morris Dickstein to povyšuje do dokonalosti. Ian McEwan to nazýva krásnym. Emma Straub ju označila za najkrajšiu knihu na svete.

Príbeh Williama Stonera, profesora angličtiny na University of Missouri, ktorý zlyhá vo svojich manželských a kariérnych ambíciách, ale akceptuje temnotu a osamelosť z oddanosti učeniu a láske k literatúre, zostal bez zmien, keď bol prvýkrát publikovaný v roku 1965. V 21. storočí sa však stal literárnym fenoménom, najskôr ako nečakaný európsky bestseller a potom ako Americká klasika .

Veľká časť tohto potlesku oslavuje Stonera ako oddaného učiteľa, príkladného učenca a príklad všetkého, čo je v akademickej profesii ušľachtilé. Ako povedal Williams v liste svojmu literárnemu agentovi v 50. rokoch: Pointou románu bude, že je akýmsi svätcom. . . . Je to román o mužovi, ktorý nenachádza zmysel vo svete ani v sebe samom, no nachádza zmysel a akési víťazstvo v poctivom a urputnom vykonávaní svojho povolania.

Ale nie som fanúšikom Stonera. Po prvé, spolu s ostatnými čitateľkami ma odrádza Williamsova misogýnia. Po druhé, ako profesor angličtiny som zdesený pedantnosťou a úzkoprsosťou jeho učenia a jeho zaobchádzaním s nesúhlasným študentom.

Román nie je autobiografický. Na rozdiel od nedobrodružného, ​​zdržanlivého Stonera, Williams (1922 – 1994) bol pilný, štyrikrát ženatý, úspešný profesor tvorivého písania, letec z druhej svetovej vojny, ktorý preletel hrbom v Himalájach. Jeho román však svojho pasívneho hrdinu nežne chráni a predstavuje ho ako bezmocne previneného.

Najhoršie zo Stonerovho trápenia je jeho manželstvo. Dôsledne ho odmieta a iracionálne sabotuje jeho manželka Edith, ktorá je zobrazená ako neurotická harpya. Pôvodne dievča z chránenej spoločnosti, plaché a vážne ohľadne svojich povinností voči manželovi, je tak sexuálne potlačené, že na svadobnej ceste zvracia, keď ju objíme. (Obe sú panny.) Potom sa však Edith rozhodne, že chce mať dieťa, a zrazu sa z nej stane divoká a náročná erotomanka, ktorá sa celý deň krčí nahá na neustlanej posteli a keď príde domov, zviera a trhá jeho šaty. Hneď ako je tehotná, povie Stonerovi, že neznesie dotyk jeho ruky na nej. Tieto nevysvetliteľné premeny sa vyskytujú počas celého ich života. Keď sa im narodí dcéra, Edith sa na rok stane invalidnou pripútanou na lôžko, potom prejde sériou osobnostných zmien, niekedy agorafóbnych, inokedy zúfalo sociálnych. Pridá sa k malej divadelnej skupine, navrhuje a maľuje kulisy, pokúša sa sochárstvo a začína posadnuto cvičiť na klavíri dve-tri hodiny denne ako profesorka Zeldy Fitzgeraldovej. Zároveň ho tlačí do prehnaného míňania, oddeľuje ho od jeho milovanej dcéry, preberá jeho pracovňu pre jej umelecký ateliér a dovoľuje poškodzovať alebo ničiť jeho knihy a rukopisy.

Keď Williams v lete 1963 poslal návrh románu svojej agentke Marie Rodellovej, nebola znepokojená postavou manželky a odpísala, že Edithine motivácie potrebujú zosilnenie. Vo svojom rozprávaní o dvorení páru urobil niekoľko zmien, o ktorých si myslel, že spravili Edithino následné správanie dôveryhodnejším. Ale nesnaží sa vysvetliť jej pocity; zostáva prenikavo a sebecky ľahostajná k Stonerovým profesionálnym útrapám a osobným sklamaniam. Zdá sa, že existuje len preto, aby trápila svojho manžela.

ako užívať prášok kratom

Hoci je Stoner prezentovaný aj ako oddaný učiteľ, dokáže byť represívny a tvrdý a nedokáže si priznať vlastnú vinu. Williams nám hovorí, že napriek takmer náboženskému povolaniu učiť literatúru je pre Stonera ťažké vyjadriť svoju vášeň. Po desaťročiach snaženia sa konečne teší v triede miernej popularite. Osudy mu však dlho nedovoľujú uspieť.

Keď doktorand menom Charles Walker prosí o neskoré prijatie na svoj postgraduálny seminár, Stoner s nevôľou súhlasí. Jeho prvý dojem z Walkera je nepríjemne vnútorný: Mladý muž má zmrzačenú ľavú ruku a nohu a pri chôdzi šúcha so škrípajúcim zvukom. Walker príde neskoro na hodinu a preruší Stonerovu prednášku o gramatike a rétorike otravnými otázkami o význame gramatiky pre veľkú poéziu. Po niekoľkých týždňoch Stoner a ostatní študenti umlčia Walkerove zásahy, ale nakoniec dostane svoje slovo v seminárnej práci, ktorá spochybňuje priestory kurzu a kritizuje prácu študentky, ktorú Stoner obzvlášť obdivuje.

Stoner je pobúrený. Po vyučovaní obviní Walkera z vyhýbania sa úlohe, vyhýbania sa výskumu a porušovania slušnosti seminára. Prekvapený Walker protestuje, že si vždy myslel, že nesúhlas je zdravý. Predpokladal som, že si dosť veľký na to, aby si — . Stoner ide balistický. Obviňuje Walkera z lenivosti, nečestnosti a nevedomosti a vyhráža sa mu, že ho prepadne, pokiaľ nenapíše nový článok alebo nepodá rukopis svojho prejavu, aby zistil, či sa dá niečo zachrániť. Keď Walker odmietne, pretože nikto z ostatných študentov nemusel predložiť svoje, Stoner spochybňuje jeho schopnosť získať miesto v postgraduálnom programe.

Obzvlášť znepokojujúce je, že Stoner uznáva Walkerovu inteligenciu. Pociťuje zvrátený obdiv k svojej prezentácii a sám sebe priznáva, že Walkerove schopnosti rétoriky a invencie boli desivo pôsobivé. Napriek tomu dá Walkerovi za kurz F a vylúči túto záležitosť z mysle.

Na jar však musí pôsobiť vo výbore pre Walkerove ústne komplexné skúšky, ktoré určujú jeho prijatie na doktorandský program. Pri výsluchu Stoner nemilosrdne odhaľuje Walkerovu neznalosť faktov a detailov a trvá na tom, že musí zlyhať v celej skúške: Byť učiteľom by bola katastrofa. Stonerov neúprosný postoj si znepriatelí Walkerovho brilantného a charizmatického poradcu pre dizertačné práce Hollisa Lomaxa, ktorého telo je groteskne zdeformované hrbom na chrbte. Toto opakované zobrazenie Stonerových antagonistov ako fyzicky deformovaných je možno jednou z najodpornejších a najzastaranejších stratégií románu.

Keď sa Lomax stane vedúcim oddelenia, potrestá Stonera na desaťročia, odoberie mu semináre a pridelí mu kurzy nízkej úrovne v nevhodných hodinách. Stoner si nemôže hľadať inú prácu, pretože Edith sa odmieta presťahovať. Neprekáža jej ani to, keď má pomer so ženou zo seminára, no Lomax sa to dozvie a odvezie milenca z univerzity. Stonerov dlhý exil od šťastia a naplnenia, ktorý stoicky znášal, z neho robí legendu na akademickej pôde.

Teraz je, napodiv, dojímavým vzorom pre mnohých čitateľov, ktorí v ňom vidia inšpiratívny vzor bezúhonnosti, ktorý čelí svojmu smutnému životu s neochvejnou odvahou a nachádza vykúpenie vo vernosti svojim ideálom. Uctievajú Williamsovo umenie ako spisovateľa zdržanlivej, nesentimentálnej prózy, ktorá má veľkú emocionálnu váhu. Posolstvo románu o pokornej a hrdinskej službe literatúre, znovuobjavené v čase, keď sú humanitné vedy na ústupe, akademických pozícií je vzácnych a učenie ustupuje do úzadia blogovaniu, má zjavnú príťažlivosť aj pre smútiacich humanistov. Stoner, píše jeden kritik , je archetypálny literárny Everyman.

Ale Williamsovo naliehanie na to, aby sa Stoner stal bezúhonným mučeníkom, a nie mužom s možnosťami voľby, a odopretie akéhokoľvek ironického sebauvedomenia o príčinách jeho Jobovských nešťastí má tento román ďaleko k dokonalosti.

Elaine Showalter je emeritná profesorka angličtiny na Princetonskej univerzite.

Od Johna Williamsa

New York Review Books. 336 str. 19,95 USD