Opustený kaštieľ, osamelý cintorín, dedina zamrznutá v čase. Prihoďte jednu alebo dve mŕtvoly a zarytého detektíva a máte náčrt tradičného britského mysteriózneho románu. Odporcovia plačú, Formula, ako keby to bola chyba, ale tí z nás, ktorí milujú formu, vedia lepšie. Vskutku, jeden z najväčších pôžitkov z čítania dobre spracovanej záhady spočíva v rozpoznaní spôsobov, akými nadaný autor odvoláva zmeny na základnom vzore. V prípade Charlesa Todda záhady, hovoríme o dvoch nadaných autoroch: Todd, ako jeho fanúšikovia vedia, je pseudonym amerického spisovateľského tímu matky a syna, ktorý vychrlil 13 predchádzajúcich záhad s inšpektorom Scotland Yard Ianom Rutledgeom, veteránom zjazveným bojmi. svetovej vojny. Nepravdepodobnejšie ako spolupráca je to, ako dôsledne dômyselné a atmosférické sú romány Iana Rutledgea.
Aj vzhľadom na Toddov vynikajúci rekord, Vyznanie je výnimočný. Začína sa prefíkaným gestom klasického filmu noir D.O.A., v ktorom umierajúci muž navštívi policajnú stanicu, aby nahlásil vraždu. (Pozrite si Originál z roku 1950 s Edmondom O'Brienom, nie príšerným remakom z roku 1988 s Dennisom Quaidom.) V The Confession sa chodiaca kostra objaví v Scotland Yarde v jeden deprimujúci letný deň v roku 1920 a povie Rutledgeovi, že umiera na rakovinu a chce si očistiť svedomie. vraždu, ktorú spáchal pred piatimi rokmi. O niekoľko dní neskôr sa telo vinníka objaví plávajúce v Temži; guľka do zadnej časti hlavy ho zabila skôr, ako rakovina stihla. Teraz je Rutledge zapojený do vyšetrovania dvoch vrážd, pričom ho vedú len tie najchúlostivejšie stopy: priznanie mŕtveho muža (ktoré je prešpikované klamstvami) a ženský zlatý medailónik nájdený okolo krku mŕtvoly.
No, to nie je celkom presné. Ako Toddovi fanúšikovia vedia, inšpektora Rutledgea vždy vedie niečo alebo niekto iný. Ako mnoho skvelých detektívov má svojho pomocníka, ktorý mu do ucha šepká varovania a niekedy aj výčitky. Rutledgeov Watson sa volá Hamish MacLeod; bol desiatnikom – a dôveryhodným priateľom – slúžiacim pod Rutledgeom vo Francúzsku počas vojny. Keď Hamish odmietol priamy rozkaz vziať svojich vyčerpaných a zakrvavených mužov cez vrchol v samovražednom pokuse zničiť nemecké guľometné hniezdo, Rutledge nemal inú možnosť, než odovzdať nepodriadeného desiatnika popravnej čate. Od toho hrozného dňa Hamishov duch nasledoval Rutledgea, kamkoľvek ide. (To, či je Hamish skutočne duch alebo len halucinácia Rutledgeovho zmučeného svedomia, je sotva dôležité. Záleží na tom, že Toddovi sa podarilo zdramatizovať tento strašidelný vzťah s emocionálnou váhou a vierohodnosťou. Nehovoríme tu o Topperovi.)
Je tiež dobré, že Rutledge má v tomto prípade spoločnosť, pretože jeho vyšetrovanie ho priviedlo do jednej z najstrašidelnejších dedín v celej anglickej detektívke: Furnham v Essexe, kde žijú nespokojní rybári, pašeráci a farmári s tvrdým scrabble. zvláštna averzia voči turistom, ktorí túžia po rozhadzovaní potrebných peňazí. Keď Rutledge vezme svoju sestru na prieskumnú víkendovú jazdu do Furnhamu, všetci domorodci, okolo ktorých míňajú, majú chladné ramená. Nakoniec k ich roadsteru pristúpi podsaditý muž a hovorí:
'Hladanie niekoho?'
Vyznanie: Záhada inšpektora Iana Rutledge od Charlesa Todda (William Morrow) Nie ‚Môžem vám pomôcť?‘ alebo ‚Nový vo Furnhame, však?‘
'Vlastne,' odpovedal Rutledge a pritiahol sa, 'premýšľali sme, kde by sme mohli obedovať.'
Muž ich zvažoval. „Nebeháme do reštaurácií,“ odpovedal. 'Nie tu. Po ceste, ktorou ste prišli, možno nájdete niečo viac, čo sa vám bude páčiť.“
Toľko k štandardnému privítaniu Merrie Olde England horúcimi koláčikmi s maslom a šálkou. Rovnako tajomný ako dedina je neďaleký kaštieľ River’s Edge, prázdny od vojny a dejisko slávneho nevyriešeného zmiznutia. Rutledge sa obsesívne vracia na túto hromadu predkov, obklopenú vysokými močiarmi, ktoré neustále šumia a zakrývajú oči, ktoré sledujú každý jeho váhavý pohyb. A nezabudnime na faru, ktorá sa nachádza na míle ďaleko od kostola, ktorý je sám o sebe v zvláštnej vzdialenosti od cintorína. Prečo je všetko a všetci vo Furnhame tak prekliate zvláštne?
V čase, keď sú tieto otázky vyriešené, počet tiel sa zvýšil a Rutledgeovi takmer praskli nervy. Vyznanie prináša niektoré z najlepších prvkov tajomstiev britského Zlatého veku a dokazuje, že v starom vzorci ešte existuje život.
Corrigan, ktorý je knižným kritikom programu NPR Fresh Air, vyučuje literatúru na Georgetown University.
SPOVEĎ
Autor: Charles Todd
Zajtra. 344 str. 25,99 USD
