Skazený, cynický svet, ako si ho dokáže predstaviť iba David Mamet

Nový román Chicaga od dramatika Davida Mameta, oceneného Pulitzerovou cenou, nie je podobný muzikálu. (Ron Charles/The Washington Post)

Hoci postavy v novom románe Davida Mameta Chicago nikdy neznejú ako skutoční ľudia, vždy znejú ako ľudia Davida Mameta, čo je zvláštny znak jeho úspechu. Týchto chlapíkov by sme spoznali v temnej uličke, nie zo skutočnej skúsenosti v temných uličkách, ale z hier Speed-the-Plow, American Buffalo a Glengarry Glen Ross, ktoré už desaťročia skúmajú 86-dôkazovú maskulinitu.

V Chicagu sa Mamet opäť vracia do mesta, kde vyrastal a kde začal pracovať v divadle. Román tiež znamená návrat do éry prohibície Nedotknuteľní (1987), gangsterský film Briana De Palmu, ku ktorému Mamet napísal scenár. Čo je však zarážajúce, je, ako malý rozdiel robí čas. V minulosti alebo v súčasnosti musia Mametovi muži vždy zápasiť s rýchlo sa meniacimi prúdmi dňa. Vo chvíli, keď počujete Mameta pracovať v Chicagu v 20. rokoch minulého storočia, je zrejmé, že táto prestrelená éra mu sedí pohodlne ako spravodajská šiltovka. Napriek tomu sa často cítil ako spisovateľ na peniazoch, ktorý zachytil duch času ešte skôr, ako cigaretový dym vyčistí miestnosť. Pamätajte, že Oleanna, jeho hlboko znepokojujúca hra o sexuálnom obťažovaní, začala len niekoľko mesiacov po tom, čo Clarence Thomas nastúpil na Najvyšší súd. A teraz, keď vydáva tento román, ktorý sa odohráva pred 90 rokmi, pracuje na scenári o nedávno zneuctenom hollywoodskom producentovi Harveym Weinsteinovi.

Chicago nie je príliš nepohodlné zo skutočnej histórie 20. rokov minulého storočia. Prijatá chronológia, poznamenáva Mamet na otvorení, bola tlačená do lepšieho pochopenia jej dramatických povinností. (Nechajte to na Mameta, aby bol zodpovednejší ako Boh.) Ale ak toto nie je presná história Chicaga, stále je to mesto, o ktorom si myslíte, že ho poznáte. Talianski a írski gangstri vládnu konkurenčným poloviciam mesta. Al Capone robí portrét. Keďže alkohol je nezákonný a všadeprítomný, mestská vláda je inštitúciou organizovaného obchodovania s vplyvom. Každé miesto činu preberajú policajti s lepkavými prstami, ktorí nakupujú svoje manželky a priateľky.

„Sunburn“ od Laury Lippman je klasický noir

Profesionálnymi rozprávačmi tohto rozbúreného mesta sú neohrození reportéri Chicago Tribune, muži – všetci muži – úplne oddaní pravde dobrého príbehu. Sú to spisovatelia a redaktori, ktorí doma popíjajú romantizmus, ale na verejnosti popíjajú korbely cynizmu. Idiosynkratické prejavy sebapohŕdania sú pre týchto ľudí reflexné.

Ak poznáte nejakého novinára – súčasného, ​​bývalého alebo ctižiadostivého – dajte mu tento román. Je plná krutých rád, ako napr. Ak človek si to môže dovoliť, ale človek nemá čo povedať, mal by nie písať. To nie je spisovateľský blok, ale obyčajná zdvorilosť.

TO noviny je vtip, vyhlasuje mestský redaktor. Existovať pre potešenie inzerentov, propagovať verejnosť, uspokojovať ich hlúposť a poskytnúť majiteľom malý preddavok na investíciu, ponúkajúc domnelé zamestnanie ich vychýreným, odpadlíkovým synom.

Ak nič iné, tento dialóg je dobrou prípravou na SAT.

Chicago sa zameriava na dvoch denných pisárov zhýralých žurnalistikou: Parlowa a jeho najlepšieho priateľa Mikea, letca počas Veľkej vojny stále prenasledovaného krviprelievaním, ktorého bol svedkom. Obaja sú muži s hlbokým sentimentom, ale na smrť unavení, neustále pripravení zosmiešňovať všetky chumáče sentimentality. Dennou úlohou reportérov bolo byť drzý a bezcitný, píše Mamet, ukradnúť fotografický portrét zabitého dieťaťa z matkinho úradu; posmievať sa vrahovi manželského partnera do zaujímavého výbuchu; zadržiavať súcit s mládežou odsúdenou na smrť. Ich úlohou bolo byť nielen odvážni, ale aj blázniví. Krytie prestrelky, požiaru školy, povodne, nešťastia vlaku.

Keď sa román otvorí, Mike a Parlow spolu s krvilačnými čitateľmi Chicaga sú fixovaní na dvojicu atentátov, do ktorých boli zapletení majitelia Chez Montmartre, spolu s milenkou a jej slúžkou. Ale aj keď Mike sleduje tento príbeh, je vážne rozptýlený. Mike ako blázon odišiel a zamiloval sa do mladej írskej katolíckej slečny Annie, ženy šokujúcej panenskej krásy. To, že nie je katolík, je prekážkou, ktorú je ochotný prekonať, hoci má podozrenie, že Annieni rodičia budú menej ústretoví. Určite vie, že ak zistia, že spolu spali, je mŕtvy muž. Ale skôr, ako bude možné túto teóriu otestovať, niekto po popoludňajšom pokuse vtrhne do jeho bytu a zastrelí Annie.

Kto je tento vrah a prečo bol Mike ušetrený, to sú pretrvávajúce záhady Chicaga. Ale každý, kto dúfa v tvrdý triler, bude vždy zatvárať túto knihu sklamaný. Postoj je však hustejší ako hmla pri jazere Michigan. Celý príbeh je mizerný s prístupom: smútiaci Mike sa snaží zapiť svoj smútok; zmiatol Mikea, ktorý sa snažil pochopiť svoje prežitie; pomstychtivý Mike, ktorý sa snaží nájsť Annieinho vraha.

Sprievodca najlepšími novými trilermi – a čo piť pri ich čítaní

V týchto rôznych náladách mu pomáha Peekaboo, afroamerická madam v nevestinci zvanom Pikové eso. (Chicago je encyklopédia nadávok zo začiatku 20. storočia.) Peekaboo tvrdo a filozoficky uvádza aforizmy, ktoré by ste očakávali od afroamerickej madam z bordelu, ktorú vytvoril biely muž s predplatiteľom HBO. Existuje len jeden známy liek na zlomené srdce, hovorí Mikeovi. Je čas; a že nefungujú.

Čo vás zabije, viac ako ďalšia vec, je neschopnosť nechať veci byť .

prešla 4. kontrola stimulu

Ostatné sekcie sa kĺžu ako víťazný príspevok v súťaži Hemingway. (Mamet dokonca píše preklepy ako Hemingway.) V najlepšom prípade to môže viesť k neodolateľným pasážam uhladenej noirovej prózy: Miloval svoju prácu a jej blízkosť k násiliu, ktoré, ako vedel, bola droga a miloval írske dievča; a teraz bol chorý a smútil v tom nemožnom smútku zo zrady nad tým, že ti život zlomil srdce.

Keď však Mike a Parlow upadnú do svojich zosmiešňujúcich dialógov, javisko sa zrazu prevalí stránkami a znejú tak hrozivo umelo ako postavy v paródii Mamet:

Čo ťa mrzí na bohatých? povedal Mike.

To, z čoho je smutný každý, kto nepatrí medzi nich, povedal Parlow. Že sa majú lepšie ako my; a my stoicky statočne odvážte našu nezaslúženú chudobu, kým sa plavia na jachtách a oddávajú sa bohvie akým skazenostiam v lodeniciach.

Ale nenávidíte aj chudobných? povedal Mike. Lebo nemajú peniaze. Čo teda môžu pre mňa urobiť, zachrániť bezmocnú zúrivosť, pretože občas nosím čistý golier? Okrem toho, vždy zachraňujúc zločincov, nepochopili situáciu. Lebo ako navrhujú zvýšiť svoj štát? Nakoniec odvolaním k vláde.

je tam veľa toho žmurkajúceho hrania. Keby aspoň Mamet prijal radu mestského redaktora: Potrebujeme odvážne, jasné slová a príšerné obrázky.

Ron Charles je redaktorom Sveta knihy a hostiteľom TotallyHipVideoBookReview.com .

Chicago

Od Davida Mameta

Custom House. 352 str. 26,99 USD

Sme účastníkom programu Amazon Services LLC Associates Program, partnerského reklamného programu, ktorý nám poskytuje prostriedky na zarábanie poplatkov prepojením na Amazon.com a pridružené stránky.