Cez deň som sa snažil zozbierať svoju zbierku kníh. Ale v noci láka eBay.

(iStock)

Pred mesiacom, v jednom z tých snov, ktoré občas prepadnú neopatrným, som si predstavoval nový život. Všetky moje knihy by boli na poličkách. Boli by tam dobre vybrané klasiky, úhľadné rady mojich osobných obľúbených, nejaké popísané kópie, niekoľko krásnych vydaní. Konečne by sa moje desaťročia búrlivých akvizícií skončili a zikkuraty krabíc v mojom suteréne by boli konečne tak dávnou históriou, ako Ur a Babylon. Vznikla by skutočná knižnica, ktorá by nahradila chaos, ktorý zvyčajne vyvoláva skryté prejavy ľútosti od inštalatérov alebo opravárov pecí. Aby som si osvojil krásnu frázu herečky pani Patrick Campbellovej o manželstve, konečne by som spoznal hlboký, hlboký pokoj manželskej postele po uponáhľanom leňošku.

Bohužiaľ, môj plán triediť a vyraďovať svoje tisíce kníh – opísaný minulý týždeň v mojom stĺpčeku Zippy Shell – nezohľadnil ľudskú povahu. Pretože aj keď som si namáhal chrbát vynášaním krabíc po schodoch, aby som ich daroval alebo predal ušľachtilým obchodníkom s použitými knihami vo Washingtone, prišiel pred spaním na internet, aby som sa rýchlo pozrel na aktuálnu ponuku od L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video alebo Capitol Hill Books. Nezáležalo na tom, že ma na konci dvojitej zmeny bolel ako stevedore. Počas denného svetla svet tlieskal križiackemu Dr. Jekyllovi, ktorý sa energicky zameriaval na vyhadzovanie a recykláciu tlačovín, no keď sa zvečerilo, objavil sa pán Hyde a za diabolského chichotania zadal tajomné tituly do vyhľadávačov viaLibri, eBay a Addall. Zvyčajne, keď priateľ nedávno odporučil H.B. Marriott Watson's Dobrodruhovia (1898), zrazu nebolo nič, čo by som na svete chcel viac ako kópiu tohto zabudnutého kúsku šmrncovnej Victoriany.

nebola som vždy taká.

politológia vs trestná justícia

Všetky knihy v mojich 300 krabiciach vyvolali radosť. Uzamknutie ma prinútilo prehodnotiť, prečo som si ich nechal.

Keď som prvýkrát prišiel do Washingtonu, jazdil som na ošúchanom čerešňovo-červenom Chevy Impala veľkosti malého zaoceánskeho parníka, všetky moje knihy – vlastne celý môj majetok – sa zmestili do kufra a na zadné sedadlo. Čo sa týka toľkých nešťastníkov predo mnou, bolo to veľké mesto a všetky jeho trblietavé pokušenia, ktoré spôsobili moju skazu. Celé roky som bol vystrčený preč, keď som pracoval na dizertačnej práci – o francúzskom spisovateľovi Stendhalovi – a potom som, ako zázrakom, jedného slnečného popoludnia v jednospálňovom apartmáne v Cleveland Parku, zatiaľ čo opice vyli v neďalekej zoo, napísal jej posledný brilantná stránka. Bol som voľný a Washington ma kývol.

Knihy, nové, staré a nekonečne žiadané, na mňa zrazu volali z každého rohu ulice. Pozrel som sa na rarity v kníhkupectvách a potuloval som sa po dierach v stenách sekáčov. Ako chlapec som jazdil na bicykli po svojom rodnom meste a objavoval poklady v Goodwill, Armáde spásy a obrovskom vrakovisku s názvom Clarice’s Values. Raz som kúpil kompletné diela Sira Waltera Scotta v 24 zväzkoch za 5 dolárov. Clarice musela vedieť, že zavalitý, krátkozraký 13-ročný chlapec by bol pre toho bieleho slona ten pravý. Keď som to dostal domov – skúste jazdiť na bicykli so sériou Scottových románov – moja matka povedala: Chlapče, videli ťa prichádzať. Napriek tomu som si neskôr prečítal Waverleyho a polovicu Ivanhoea, takže kúpa nebola úplná strata.

Semená, ktoré viedli k môjmu pádu, boli bezpochyby zasadené už vtedy. Ale Dupont Circle a Georgetown ma rozobrali, la la. V oblasti Greater Washington bolo vtedy takmer 60 kníhkupectiev, o ktorých viem isto, pretože som väčšinu z nich navštívil. Napriek tomu, aj skromné ​​zbieranie si vyžaduje určitú hotovosť a rýchlo som zistil, že ste za svoje peniaze dostali viac kníh pri mnohých ročných predajoch, ktoré vtedy organizovali školy, kostoly a podobné inštitúcie v oblasti Washingtonu. Dvere sa otvorili o 9. alebo 10. hodine a tsunami zberateľov a predajcov sa prehnala telocvičňou preplnenou stolmi plnými kníh. Ľudia nosili mimoriadne veľké plátené tašky L.L. Bean, niekedy aj viac. Ako deň pokročil – prečo opustiť výpredaj, keď sa stoly neustále dopĺňajú? - možno objavíte prvé vydanie Raya Bradburyho Marťanské kroniky alebo Ralpha Ellisona Neviditeľný muž alebo dokonca podpísanú kópiu toho najsmutnejšieho príbehu, Ford Madox Ford Dobrý vojak . Takéto opojné časy sa už nikdy nezopakujú.

almanach farmárov na zimu 2019

Ďalšie informácie o knihách od Michaela Dirdu

Keď som začal pracovať ako redaktor vo Svete knihy, obklopený hromadami najnovšej beletrie a literatúry faktu, aj tak som často trávil obedňajšiu hodinu rýchlym pochodom do Dupont Circle, aby som si prezeral police kníh Second Story Books. Ako roky plynuli, deti iných ľudí sa hrali s drevenými blokmi, zatiaľ čo moje tvorili pevnosti s románmi v pevnej väzbe a rýchlo sa naučili, že keď bol otec v službe, kúpil im sladkosti, keby boli ticho, kým si on prezeral v kníhkupectve.

Napriek tomu, nič nebolo naozaj to, čo by som, keby nikto iný, vymklo spod kontroly, kým knižnica Friends of the Montgomery County Library neotvorí maloobchodnú predajňu len 10 minút chôdze od môjho domu. Keď som vtedy pracoval z domu ako teraz, prestal som čítať alebo písať o 17:00. a s veselým jarom k môjmu kroku kráčam smerom k centru mesta. Ak by som odbočil doprava – cnostnou cestou – skončil by som v LA Fitness. V opačnom prípade by som po prekročení Colesville Road zistil, že vchádzam do obchodu Friends a veselo pozdravujem jeho personál svojím podpisom: Čítaj jednu knihu, čítaš všetky! Potom počas nasledujúcej hodiny som pomaly naplnil dve veľké nákupné tašky. Moje ruky si aspoň trochu precvičili, ako ich odniesť domov.

Dovoľte mi nepochybne dodať, že ak budete niekoľko rokov horlivo sponzorovať neďaleký obchod Friends, možno si aj vy jedného dňa prenajmete skladový kontajner Zippy Shell. Knihy a ďalšie knihy! Niektorí z nás bez nich nedokážu žiť, ale ako mi pravidelne pripomínajú rôzni nemenovaní rodinní príslušníci, niekedy môžete mať aj priveľa dobrých vecí.

môžu Američania cestovať do Španielska

Michael Dirda recenzuje knihy každý štvrtok vo veľkom štýle.

Sme účastníkom programu Amazon Services LLC Associates Program, partnerského reklamného programu, ktorý nám poskytuje prostriedky na zarábanie poplatkov prepojením na Amazon.com a pridružené stránky.