Príliš veľa Bernstein necháva kritika dosť jeho hudby

Leonard Bernstein v roku 1982. (Terhune/AP)

Neznášam hudbu! Ale milujem spievať je titulné dielo v cykle Leonarda Bernsteina o Five Kid Songs. Má to byť hlúpe a detinské a trochu hlboké. V týchto dňoch zhŕňa to, čo cítim o jeho tvorcovi.

Väčšinu svojho života – aspoň do roku 2017 – som mal zdokumentovanú náklonnosť k obľúbenému bláznivému strýkovi americkej hudby. Všetci vieme, že Bernstein je brilantný a skľučujúci, trápny a milý. Prevraciaš oči a smeješ sa, no akokoľvek ťa rozčuľuje, je taký skvelý, že sa nemôžeš prestať vracať pre viac.

Bolo to na začiatku Bernsteinovho stého výročia: viac ako 3 300 podujatí po celom svete počas dvoch sezón, ktoré pokračujú do roku 2019 a pripomínajú si 100. narodeniny skladateľa a dirigenta v auguste 2018. Odkedy Národný symfonický orchester otvoril svoju sezónu a Kennedyho centrum Bernsteinova oslava s celobernsteinským programom, bol som na Bernsteinovom koncerte za koncertom. Čítal som knihy, ako napríklad Famous Father Girl jeho dcéry Jamie, intímny portrét života s otcom, ktorý vyšiel v júni. Počúval som nahrávky, ako napríklad krabicový komplet Complete Works (na 28 CD a 3 DVD), ktorý vydal Deutsche Grammophon.

ako vidieť svojich odberateľov na youtube 2017

A z tohto presýtenia vychádzam s emóciou hraničiacou so zdravou nechuťou. Nenávidieť muža, milovať hudbu je v takýchto prípadoch obľúbená rada milovníkov hudby (napadá mi Richard Wagner). V prípade Bernsteina si už nie som istý, či mám toľko tolerancie k jednému z nich.

Byť kritikom je v tomto prípade nevýhodou. Keby som videl len jeden alebo dva koncerty namiesto 10, možno by som sa cítil inak. Keby som sa ponoril do niekoľkých diel v krabici DG, ako je môj obľúbený album z detstva Wonderful Town, alebo by som otestoval iba nahrávky, ktoré sú pre mňa nové, ako napríklad pohľad Yannicka Nezet-Seguina na omšu, možno by som si to užil viac. . Priznám sa, že ma motivovala zvedavosť aj povinnosť. Potom, čo ma recitál Kongresovej knižnice upozornil na niektoré kúzla tejto partitúry, dokonca som si konečne vypočul Kantátu z Bieleho domu celú cestu. To mi umožnilo pridať svoj hlas ku konvenčnej múdrosti, ktorá už dávno odpísala muzikál, z ktorého bolo dielo zachránené, 1600 Pennsylvania Avenue, ako neuskutočniteľné – v neposlednom rade kvôli jeho pokusom pôsobiť rasovo osvieteným dojmom, ktoré sa teraz zdajú trápne zastarané.

Po takej intenzívnej expozícii zisťujem, že hudobné ponuky sú slabé. Jediné porovnateľné jubileum, na ktoré si v tejto oblasti spomeniem, bol Bachov rok 2000 (250. výročie jeho smrti) a Mozartov rok 2006 (250. výročie jeho narodenia). A priznajme si, oveľa viac materiálu na prácu. Bernsteinova povesť spočíva na jeho dirigovaní a výučbe, ako aj na komponovaní, ale udalosti stého výročia, ktoré som ako kritik navštívil, sa zameriavajú na jeho hudbu a nie je jej až tak veľa. Vo februári som počul tri samostatné predstavenia klarinetovej sonáty, keď tri rôzne skupiny zápasili s faktom, že Bernstein nenapísal takmer žiadnu komornú hudbu. Dokonca aj nádherná vokálna hudba začína byť trochu ošúchaná z preexponovania. Navyše sú tieto koncerty takmer jednotne koncipované ako davové, čo okrem iného znamená, že prakticky každý končí nejakým úryvkom či aranžmánom z West Side Story. Úplne súhlasím s tým, že West Side Story je vrchol amerického hudobného divadla a nikdy som si nemyslel, že by som ho mohol počuť priveľa, ale v tomto bode sa mi začne trhať, keď to vidím v programe, aj keď sa predstavenia otáčajú. byť úžasný.

Je veľmi dobré povedať, že človek by mal oddeliť človeka od hudby, ale v Bernsteinovom prípade sú tieto dve veci obzvlášť prepojené. Excesy tohto muža sú jasne počuteľné v hudbe, ktorá, akokoľvek brilantná, sa neustále snaží upútať vašu pozornosť, dokázať niečo o sebe, urobiť nejaké vyhlásenie. Niet pochýb o tom, že Bernstein bol bystrý muž a rodený hudobník, no potreboval redaktora aj v časoch svojej West Side Story – keď podľa niečoho, čo povedal dirigentovi Johnovi DeMainovi pred produkciou k 25. výročiu, mu Jerome Robbins zabránil mať celý tanec v telocvični a záverečnú scénu úplne odspievanú. Lenny dal Robbinsovi uznanie za to, že ho sformoval do skvelého dielu, ktorým je, povedal DeMain v telefonickom rozhovore na jeseň. V neskorších rokoch Bernsteina bol príliš veľký a príliš zaujatý na to, aby sa dal upravovať. Keď DeMain prvýkrát počul skúšku svojej opery A Quiet Place v roku 1983, začal plakať, smrkať, používať jazyk - bol úplne bez seba. Táto reakcia, ktorú DeMain opísal ako emocionálnu katarziu, neprispela k doladeniu diela, ktoré zostalo problematické.

Väčšina ľudí, ktorí poznajú Bernsteinovu prácu, má chvíľu pocit, že sa im krčia prsty na nohách. Zvyknem sa krútiť nad jeho kúskami hašterenia-manželského páru, od Trouble in Tahiti až po Arias a Barcarolles, jeho posledné dielo. Iní prevracajú oči nad jeho pokusmi o náboženské výroky v kadiš, v ktorom rozprávač vedie dlhý dialóg s Bohom; alebo Mass, ktorá spája zmes svetových náboženstiev a idiómov z éry hippies (čílsky protestsong; rocková skupina) v obrovskej náladovej súťaži. (Je pozoruhodné, že podľa mňa Mass vydržal väčšinu môjho súčasného záchvatu Bernsteinovej negativity; ako som písal inde , Naučil som sa to naspamäť, keď som bol príliš malý na to, aby som to vedel lepšie.)

Ľudia, ktorí mali blízko k Bernsteinovi, sú ďaleko predo mnou, pokiaľ ide o ich nevkus. Pre každého, kto o Bernsteinovi niečo vie, je to sotva správa, ktorú by bolo ťažké prijať. Napriek tomu láskavé prevracajúce oči hovoria o väčšine, ak nie o všetkých memoároch, ktoré sa objavili tento rok – spolu s Jamieho Na ceste a mimo záznam s Leonardom Bernsteinom , od jeho bývalého asistenta Charlesa Harmona, ktorý vyšiel v máji – nenúťte ma, aby som ho miloval tak, ako si myslím, že by mali. Obaja nakreslia muža, ktorý sa často, schválne a veselo, správal zle: kreslil si na tváre svojich hostiteľov v luxusnej reštaurácii spáleným korkom, zabával sa nahý, robil nevhodné výroky pri smútočnom prejave, hryzal a bozkával ľudí, ako sa mu to hodilo.

Neskôr otec využil svoj starý trik: pobozkal ma naplno na pery a potom mi vsunul jazyk do úst, píše jeho dcéra Jamie, ktorá strávila veľkú časť tohto roka tým, že nadšene vystupovala na mnohých Bernsteinových spomienkových koncertoch. Ocko vyskúšal tento kúsok s jazykom takmer na každom. . . . Bol to určite nepríjemný zážitok. . . ale moje zdesenie zmiernilo vedomie, že to urobil toľkým iným.

Nič z tohto správania sa nedeje vo vákuu. Bernsteinovu nehoráznosť podporil veľký okruh priateľov, známych a zamestnancov, súčasť sveta, ktorý si myslel, že od umelcov chce, aby robili veci, ktoré normálni ľudia nedokážu. Je ťažké pociťovať takú náklonnosť voči Bernsteinovmu zlému správaniu, keď sa zlé správanie začne volať za to, čo je. Čo sa týka hudby: áno, niektoré sú skvelé, ale jej manická energia po dlhšom vystavení už nie je taká oslnivá. Uznávam, že Bernstein bol veľmi talentovaný človek. Ale teším sa, že strávim nejaký čas bez neho.

ako si vybrať koňa na stávkovanie