Píšem tak, že kradnem čas. Hodiny dňa mi nikdy nepripadali, akoby mi patrili. Najväčší počet pripadal na moju každodennú prácu lekára a profesora medicíny – osem až 12 hodín a v prvých dňoch ešte viac. Aby to nevyznelo, ako keby som sa pohoršoval nad mojou každodennou prácou, musím povedať, že moja každodenná práca je dôvodom, prečo píšem, a bola to pre mňa ako spisovateľa tá najlepšia vec. Vskutku, keď ma požiadajú o radu na písanie, čo je zriedkavé, ponúkam toto: Nájdite si dobrú prácu, ktorú milujete, najlepšie takú, ktorá vás pohltí a vyženie vašu loď do rieky života. Potom sa pre to nadchnite, dajte do toho všetko, zdokonaľte sa v tom, čo robíte. To všetko vám dáva veľa možností na písanie a tiež to znižuje tlak na písanie. Spoliehať sa na písanie na zaplatenie hypotéky alebo školného vášho dieťaťa je rozhodne riskantné.
Ďalšie záložné právo na čas má rodina. Viem, že keby som bol PC, vymenoval by som rodinu pred prácou. Ale hovorím pravdu. Súčasná posadnutosť rodičov byť pre svoje deti všetkým, od poskytovateľov Mozarta in utero cez múzu, trénera, táborového poradcu a šoféra až po toľko obohacujúcich aktivít, koľko si človek môže dovoliť, v konečnom dôsledku produkuje rodičov, ktorí v práci dosahujú príliš málo. Zaujímalo by ma, či to produkuje deti, ktoré sú úspešnejšie ako rodičia, ktorí nič z týchto vecí nemali. (Tam som to povedal. Niekto musí.)
Nedávno sa niekto opýtal mojej osemdesiatročnej mamy, ako pestovala talenty svojich troch synov. (Môj starší brat je profesor na MIT; môj mladší brat je počítačový vedec v Google.) Povedala: Neurobila som nič. modlil som sa. Celkom pravda. Žiadny tábor na písanie alebo tábor v divočine pre mňa a nesťažujem sa. Bol som šťastnejší pri budovaní vlastného obohatenia. Moja mama tvrdo pracovala vo svojej práci a dala jej všetko, rovnako ako môj otec. Videl som to a obdivoval som to. Ponúkam rovnaký príklad svojim deťom, už len preto, že som nebol schopný a neinšpirovaný robiť malú ligu, vec Webelo.
A potom, čo si rodina ľahne do postele, tých pár hodín, ktoré zostanú, by podľa všetkých práv malo patriť lekárskym časopisom naskladaným pri posteli. Hneď vedľa časopisov sú Harrisonove princípy internej medicíny. Trvalou úlohou, ktorú som si dal, je prečítať túto 4000-stranovú obálku knihy, aby som ju prekryl dva alebo tri roky, kým vyjde nové vydanie. Za svoj život som týmto spôsobom prečítal snáď 10 vydaní, ale je to čoraz ťažšie. Po prvé, kniha (ak si kúpite jeden zväzok) váži asi 10 libier. A Harrison’s sa nečíta ako Conrad alebo Forster, aj keď je pre mňa téma nekonečne fascinujúca.
Zostáva teda čas, ktorý patrí spánku. A práve z tej kešky musím kradnúť najčastejšie. Nie je to šťastné alebo ideálne usporiadanie; Potrebu spánku mám rovnako ako ďalší človek. Prebúdzam sa s tým, že chcem viac spať, a dokonca aj v dňoch, keď mám v pláne dohnať svoj deficit a ísť spať skoro, román alebo niečo iné ma núti čítať dlhšie ako 15 minút, ktoré si dovolím.
Lekár a autor Abraham Verghese. ( © Barbi Reed ) Samozrejme, netvrdím, že táto metóda je efektívna. Napísanie mojej prvej knihy trvalo štyri roky; druhý, päť; tretí, osem. Trollope nebude nikdy napadnutý mojím výstupom. Joyce Carol Oates vyprodukovala dve knihy, kým som pracoval na dlhej kapitole. Ale neponáhľam sa, aby som knihu vydal, len aby som to urobil správne – moja každodenná práca tento luxus umožňuje.
Pri čítaní poslednej vety si uvedomujem, že to znie ako pasívna a neambiciózna stratégia. nie je to tak. Snívam o neuveriteľných veciach, ktoré sa dejú s každou knihou, ktorú napíšem: o cenách, oceneniach a predajoch. Človek musí snívať vo veľkom; človek sa musí zamerať na niečo, čo je to najlepšie, čo si dokáže predstaviť. Prečo sa obťažovať písať inak? (Platí to viac ako len písanie, ale obmedzím sa tu). Ale – a to je kľúč – ak sa veľké veci nestanú, svet neskončí, neskočím z útesu. Je to preto, že stále mám svoje deti, ľudí, ktorých milujem. . . a moja práca. Stále je tu veľké privilégium každé ráno vidieť pacientov, stretávať sa s ľuďmi zo všetkých oblastí života, zaoberať sa vecami akútnymi a chronickými, kvôli ktorým sa ambícia písania zdajú triviálne. A je tu ranná správa, veľké kolá a poludňajšia konferencia, ktorej sa treba zúčastniť, a možno aj možnosť prejsť sa a navštíviť kolegu z antropológie, ktorý prekypuje myšlienkami týkajúcimi sa mojich záujmov. A je tu moja stredajšie ranná mužská skupina a . . . život ide ďalej.
Keď môj najnovší román, Rezanie kameňa , chytilo sa mi v hlave, začala sa diať zaujímavá vec. Moje podvedomie nieslo ten príbeh. Bol to ten pocit, že si zamilovaný do krásnej ženy, ale ona ti uniká, prichádza a odchádza, dáva sľuby a potom odstúpi, jeden večer ťa nechá v nebi a na druhý deň v útlme. Prenášať ten zmätok z predchádzajúcej noci nevyhnutne znamenalo, že sa v práci stali tie najpodivnejšie veci, postrehy, ktoré mi otvorili nové obzory, viedli ma vpred, prinútili ma povedať, že si to musím pamätať (a napriek tomu som do súmraku rovnako často zabudol). Viem, že moje podvedomie hľadalo spojenia, spojenia, cesty, východy a veci, ktoré boli povedané a urobené v práci, akoby spájali zápletku tohto sna s tým jedným, tento fragment myšlienky s tým, tento obraz s tým. tá farba. . . . Nespavosť pomohla.
Ako sa moja kniha vyvíjala, tempo sa zrýchľovalo a ako môj trpezlivý redaktor (trpezlivý v cnosti, nie človek) bol po niekoľkých rokoch menej trpezlivý, začal som dať dokopy pár dní písania – piatok víkend alebo nedeľu s pondelkom a utorkom. Tieto reťazce dní boli absolútnym luxusom, pretože som bol schopný zachytiť veľké hŕstky príbehu a udržať si ich v hlave, keď som ich zostavoval a preskupoval. Keď sa blížil konečný rukopis, sem-tam som si vzal týždeň z práce, ale vždy s určitými obavami. Medicína, vidíte, je moja prvá láska; či už píšem beletriu alebo literatúru faktu, a aj keď to nemá nič spoločné s medicínou, stále je to o medicíne. Veď čo je medicína okrem života plus? Preto píšem o živote. Každé ráno sa ponáram do rieky, nech sa chytí prúd. Nie je to tá istá rieka, do ktorej ste včera vstúpili. Vďaka Bohu za to.
Verghese je autorom najpredávanejšieho románu Rezanie kameňa a dva memoáre, Moja vlastná krajina a Tenisový partner .
