Doma, navždy a navždy, s Deanom a Brittou

Dean Wareham a Britta Phillips v ich dome v Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES - V slnkom zaliatej obývačke svojho domu vo východnom Los Angeles začína Dean Wareham predstavenie nahlásením indexu kvality ovzdušia. Je 80, poznamenáva, čo je v poslednej dobe dobré vzhľadom na lesné požiare, ktoré oblasť nedávno zahalili dymom. Pozerá z okna smerom k pohoriu San Gabriel. V diaľke je observatórium Mount Wilson, upozorňuje. Hovoria, že plamene prišli do piatich stôp odtiaľ.

Apokalyptická predpoveď počasia by bola zvyčajne zbytočná na doručenie publiku. Ale v tomto prípade sa publikum naladí na živý prenos, a tak je roztrúsené po celom svete – najmä počas tohto poludňajšieho predstavenia – ktoré je určené pre divákov za Atlantikom. Wareham hrá s Brittou Phillipsovou, jeho spoluhráčkou zo skupiny Luna, ktorú Rolling Stone kedysi v recenzii albumu Pup Tent z roku 1997 nazval najväčšou rock-and-rollovou kapelou, o ktorej nikto nepočul. Vyhlásenie bolo myslené ako kompliment, ale pretavilo sa do obžaloby; kópie recenzie zostali na stoloch v Elektra Records, vtedajšom vydavateľstve kapely, ako spôsob, ako upozorniť na zlyhanie marketingu.

Phillipsová nemusela na predstavenie dochádzať, pretože toto je aj jej domov. Wareham a Phillips, ktorí sú manželmi od roku 2006, tvoria indie-rockový silový pár: Okrem práce v skupine Luna, ktorá sa v roku 2015 po 10-ročnom rozchode opäť dala dokopy, tiež pravidelne nahrávajú a vystupujú ako Dean & Britta, druh Lee Hazlewood & Nancy. Sinatra pre dream-popovú scénu. Ich pandemické živé prenosy, v ktorých je rovnako pravdepodobné, že si vytiahnu obľúbeného fanúšika Luny, ako je Anesthesia, ako aj zastavia sa a prečítajú si báseň Edwarda Leara, pôsobia ako scény zo súkromnej párty, na ktorú by ste za normálnych okolností neboli pozvaní.

Nechceli sme robiť živé vysielanie, vysvetľuje Phillips a sedí pri piknikovom stole s Warehamom na ich dvore. Ale potom, čo sa zúčastnili na jednej benefičnej akcii, vysvetľuje, videli potenciál: Bol to príjemný spoločný pocit, keď sa cítili izolovaní.

Počas posledných siedmich mesiacov boli Dean a Britta zaseknutí v tom, čo robili všetci – zostali doma a pozerali programy ako PEN15 a pečili sušienky vyvolané stresom. Ale ako väčšina tých, ktorí majú to šťastie, že to dokážu, aj oni vymýšľajú spôsoby, ako pracovať z domu. Okrem živých prenosov ponúkajú tovar ako tričká, tašky a novú kolekciu singlov z karanténnych pások zostavenú z ich nedávnych setov, ktoré väčšinou balia a posielajú sami.

Je to tréma, ale po desaťročiach nikel a tlmených značiek, sloboda rozhodovať sa podľa vlastného výberu nie je niečo, čo považujú za samozrejmosť. Teraz je tu možnosť rozšíriť si kariéru a spojiť sa priamo s ľuďmi spôsobmi, ktoré boli predtým nemožné, hovorí Wareham. V minulosti ste vypadli z vydavateľstva a museli ste s hudbou úplne skončiť. Povedali by ste: ‚To je ono.‘

Keď slnko začína zapadať v ďalší sparný, neskorý septembrový deň, Wareham a Phillips sedia po oboch stranách misiek s hranolkami a guacamole a vyzerajú celkom ako súčasť elegantného umeleckého páru. Phillips má štipku šedej a Wareham má na sebe šmrnc a obaja nosia štýlové teplé oblečenie, elegantné, ale nie prehnané. V rozhovore sa Warehamov pretrvávajúci kiwi prízvuk prebojuje a on má tendenciu vytiahnuť médiá, ktoré sa mu páčili – esej Zadie Smithovej Joy, pieseň Boba Dylana Murder Most Foul, kniha Chrisa Stameyho A Spy in the House of Loud atď. — pričom niekedy požiadal svoju manželku o pomoc so zapamätaním si mien.

Ale keďže sa pár k sebe teraz hodí, pochádzajú z drasticky odlišných prostredí. Wareham sa narodil na Novom Zélande v roku 1963 a jeho rodina sa presťahovala do New Yorku, keď mal 14 rokov. Jeho samozvaná buržoázna výchova ho priviedla na Harvard, kde s dvoma spolužiakmi Naomi Yang a Damonom Krukowskim založil kapelu Galaxie 500. po promócii. Prvé dve nahrávky, ktoré spolu vytvorili, 1988’s Today a 1989’s On Fire, sú všeobecne považované za minimalistické majstrovské diela – plán pre akty ako Beach House a Real Estate.

Phillips sa tiež narodila v roku 1963, aj keď bola vychovaná v Pensylvánii nasledovníkmi kontroverzného freudovského učeníka Wilhelma Reicha, skupiny, ktorá bola z hľadiska výchovy detí od ruky. Všetko o vyjadrovaní, vyjadrovaní a nič nepotláčať, hovorí. A žiadne pravidlá.

V 15 rokoch odišla z domu k drogovému dílerovi, no jej otec, učiteľ hudby v New Yorku, sa o ňu nakoniec začal starať. V roku 1985 ju dostal na konkurz na rolu v animovanej šou Jem o majiteľovi hudobnej spoločnosti, ktorý je tajne rockovou hviezdou. Phillips dostal rolu a zaspieval ústrednú pieseň. V roku 1990 založila shoegazeovú skupinu Belltower s budúcim gitaristom Fountains of Wayne Jodym Porterom, za ktorého sa vydala. Nakoniec sa rozviedli a kapela sa rozpadla.

Keď sa Phillips a Wareham prvýkrát stretli v roku 2000, bola na konkurze, aby sa stala Luninou novou basgitaristkou. Bola zadaná a čoskoro nato sa začali romanticky zapletať. Bol to obzvlášť komplikovaný vývoj, pretože Wareham mal v tom čase manželku a novorodenca. Táto chaotická sága bola zaznamenaná v jeho monografiách Black Postcards z roku 2008 a albume Luna Romantica z roku 2002. (Akonáhle máme sny/Teraz máme schémy, Wareham spieva v Renée Is Crying.)

Na chvíľu to bolo bolestivé, škandalózne a hrozné, hovorí Phillips. Keď ste zamilovaní, chtíč alebo oboje, je veľmi ťažké nerobiť to, čo sa chystáte urobiť. Pokúsili sme sa.

Odvtedy sa to s dvojicou značne urovnalo. Dlhoroční Newyorčania sa v roku 2013 presťahovali do Los Angeles, aby boli bližšie k Warehamovmu synovi Jackovi, ktorý je teraz seniorom na Kalifornskej univerzite v Berkeley. Napriek tomu, že Kalifornia je neustále v plameňoch, užívajú si nedostatok metelíc a neplánujú sa tak skoro vrátiť na východ. New York vás môže skutočne poraziť, hovorí Wareham.

Los Angeles môže mať pre pár aj tak lepší zmysel, vzhľadom na ich prácu vo filmovom priemysle. Wareham pravidelne spolupracuje so scenáristom a režisérom Noahom Baumbachom od roku 1997, keď bola Luna vybraná, aby napísala originálnu hudbu k filmu Mr. Jealousy. Dean & Britta odvtedy skórovali v dvoch Baumbachových filmoch – v roku 2005 The Squid and the Whale a v roku 2015 vo filme Mistress America – a Wareham má tiež malé úlohy takmer v každom filme Baumbach.

Baumbach hovorí, že on a Wareham sa prvýkrát stretli v Great Jones Cafe na Manhattane, aby prediskutovali pána Žiarlivosť, a čoskoro nato sa vytvorilo priateľstvo. Navrhol sendvič s klobásou andouille, hovorí Baumbach e-mailom. Odvtedy beriem na jeho rady takmer vo všetkom.

Baumbach a jeho partnerka, scenáristka a režisérka Greta Gerwig, sú si s Warehamom a Phillipsom blízki, či už všetci pracujú na projekte alebo nie. Vždy, keď prídeme do ich domu, hovorí, vždy ma prekvapí, čo má Dean oblečené, čo on a Britta počúvajú, aké knihy čítajú, umenie na stenách. S Gretou sa nevyhnutne vraciame domov inšpirovaní.

Gerwig hovorí, že bola fanúšikom Galaxie 500 a Luny predtým, ako spoznala Warehama a Phillipsa (kľúčové výbery pre mix pások, vždy, stále), ale je to ich prítomnosť ako hercov v scéne s ňou vo Frances Ha, filme z roku 2012, s ktorým spolupracovala. napísala s Baumbachom, čo vyčnieva: Moja postava sa s nimi dvoma rozpráva až príliš dôverne na ľudí, ktorých práve stretla, vysvetľuje prostredníctvom e-mailu a boli tak dokonale empatickí, ale nie chytrí, zaujatí, ale tiež nie príliš zaangažovaní. Bol to jeden z prvých prípadov, kedy som sa s nimi naozaj stretol, a postava Frances nejako dokázala vyniknúť, pretože na to mali priestor.

Jedna z najmixtapovo najpriateľskejších skladieb Galaxie 500 je Tugboat, ktorá je inšpirovaná príbehom člena Velvet Underground Sterlinga Morrisona, ktorý sa vzdal hudby, aby mohol pracovať na remorkére. Nechcem zostať na tvojej párty/Nechcem sa rozprávať s tvojimi priateľmi/Nechcem hlasovať za tvojho prezidenta/Chcem byť tvojím kapitánom remorkéra, Wareham spieva iba dva akordy hrané pri opakovaní, viac a mantra ako progresia.

Wareham a Phillips hrajú túto pieseň pravidelne v týchto dňoch, zjavne nemajú záujem vzdať sa hudby v blízkej dobe ani oni sami – ani jeden druhému. Koniec koncov, dobre spolupracujú: Wareham je lepší v nápadoch na veľké obrázky a Phillips je lepší vo vykonávaní malých detailov, ako vysvetlia.

Viem, aké ťažké to môže byť, keď ste pár a väčšina vašej práce je tiež spolu, hovorí Sean Eden, ktorý hrá na gitare v Lune. Sú okolo seba takmer stále. Musíte mať naozaj silný, zdravý vzťah, aby to pokračovalo po dlhú dobu, pretože je ťažké byť s niekým, bez ohľadu na to, aký šialený ste do neho, 24 hodín denne, 7 dní v týždni.

minimálna mzda v new yorku 15

Jedným z kľúčových faktorov podľa Phillipsa je, že v skutočnosti nie sú okolo seba 24 hodín denne, 7 dní v týždni; dávajú si počas dňa priestor, väčšinou pracujú v rôznych častiach domu. A keď je Wareham výstredný hlupák, ako hovorí, že môže byť, zvyčajne si to rýchlo uvedomí a ospravedlní sa. Niekedy Britta hovorí: ‚Si naozajstný hlupák‘ a ja: ‚Áno, máš pravdu, mám. To je pravda,“ smeje sa.

Skrátka, fungujú, dokonca – najmä? — keď je svet neporiadok. A tiež pokračujú v práci: Wareham aj Phillips píšu novú originálnu hudbu, aj keď to ide trochu pomalšie ako predtým. Pokiaľ ide o jeho písanie piesní, Wareham obviňuje texty, s ktorými je starostlivejší ako kedysi.

Keď to počuje, Phillips mu pripomenie, že texty naozaj nemusia byť také vyladené ako poézia.

Je to pravda, hovorí: Môžeš ľudí rozplakať hudbou a text môže znieť: „Be-bop-a-lula, ona je moje dieťa.“ Po chvíli mu napadne ďalší príklad: Alebo „Nechcem ostaň na svojej párty/nechcem hovoriť s tvojimi priateľmi.“