JE ZIMA 1940. Svet je päť mesiacov do novej vojny a ja si veľmi dobre uvedomujem, že je nesprávne byť šťastný. Ale ja som. Dostal som sľúbenú cestu do mesta, aby som si pozrel nový film Walta Disneyho, Pinocchio, a moja jediná obava je, aby som neprišiel neskoro. Z Brooklynu do centra Manhattanu je to BMT približne hodinu a moja sestra a jej priateľka sa ako obvykle ťahajú. Je to len ďalší príklad hroznej závislosti detí od sveta dospelých pri plnení ich najzúfalejších túžob.
Kým sme prišli do divadla, stratil som aj to málo sebaovládania, ktoré mi zostalo. Film sa už začal. Vstúpim do čierneho trucu a moja sestra, zúrivá, sa mi vyhráža, že ma úplne opustí. V nahnevanom tichu stúpame na balkón a šplháme cez neviditeľný a nekonečný rad kolien na naše miesta. Zvuková stopa medzitým naplní tmu tou najneodolateľnejšou hudbou. Neznesiem pohľad na obrazovku. Chýbalo mi, cítim, to najlepšie zo všetkého. Ale môj prvý pohľad za 4000. koleno rozptýli všetky moje trápenia. Jiminy Cricket veselo kĺže po strunách huslí a spieva „Give a Little Whistle“. (Scéna sa odohráva 20 minút po začiatku filmu; odvtedy som ju často sledoval.) Bol som vtedy šťastný a navždy som zostal šťastný v spomienke na Pinocchia.
Ak je spomienka na ten deň podfarbená mätúcim pocitom viny, ktorý má niečo spoločné s nevhodnosťou cítiť sa veselo, keď nám nad hlavami visela svetová vojna, potom je aj to súčasťou vzácnej spomienky na Pinocchia. Bol som len dieťa, ale vedel som, že sa vo svete deje niečo strašné a že moji rodičia sú na smrť znepokojení. A zdá sa mi, že niečo z kvality tej hroznej, úzkostnej doby sa odráža v samotnej farebnosti a dramatickej sile Pinocchia. Určite je to najtemnejší zo všetkých filmov od Disney. Tým nemožno poprieť, že ide aj o pôvabný, zábavný a dojímavý film. Má však korene v melanchólii a v tomto smere je verná pôvodnej talianskej rozprávke. Tu však akákoľvek významná podobnosť medzi Disney a Collodi končí.
Disney bol často odsudzovaný za to, že kazí klasiku, a určite občas skĺzol vo veciach vkusu a absolútnej vernosti originálu. Ale nikdy nekorumpoval. Ak sa vyskytli chyby, nie sú ničím v porovnaní s priestupkami proti skutočnej povahe a psychológii detí, ktorých sa dopúšťajú niektorí takzvaní klasici. C. Collodiho Pinocchio, prvýkrát publikovaný v roku 1883, je toho príkladom. Ako dieťa som to neznášala. Keď som vyrástol, premýšľal som, či možno moja raná nechuť nebola opodstatnená. Moja spomienka na knihu bola zmesou úplne smutného a zvláštneho nepríjemného; a keď som si to konečne znova prečítal, zistil som, že táto pamäť je presná. Zatiaľ čo Collodiho Pinocchio je nepopierateľne pútavým príbehom, ktorý sa hýbe s obrovskou energiou – napriek svojej neistej, voľnej konštrukcii – je to aj krutý a desivý príbeh. Netrpí náladovosťou ani sentimentálnosťou, no jej predpoklad je chorobný.
Zdá sa, že deti, ako hovorí Collodi, sú vo svojej podstate zlé a samotný svet je nemilosrdné, neradostné miesto plné pokrytcov, klamárov a podvodníkov. Chudák Pinocchio sa narodil zlý. Aj keď je stále väčšinou kusom palivového dreva - má vyrezanú len hlavu a ruky - je už hrozný a okamžite používa tieto nové ruky na zneužívanie svojho otca, rezbára Geppetta. Len chvíľu po Pinocchiovom stvorení si Geppetto utiera slzy z očí a ľutuje existenciu marionety. „Mal som na to myslieť skôr, ako som ho urobil. Teraz je už neskoro!“ Pinocchio nemá šancu; je to stelesnené zlo -- veselý ragazzo, no napriek tomu zatratený.
Aby mohol vyrásť do chlapčenského veku, musí sa Pinocchio bez akýchkoľvek pochybností úplne odovzdať svojmu otcovi – a neskôr v knihe aj zvláštnej dáme s azúrovými vlasmi (Modrá víla z filmu). Keď táto nepolapiteľná dáma sľúbi, že bude Pinocchiovou matkou, je v tom háčik: 'Budeš ma vždy poslúchať a robiť, čo si želám?' Pinocchio sľubuje, že to urobí. Potom prednesie pochmúrnu kázeň, ktorá končí: „Lenivosť je vážna choroba a človek ju musí okamžite vyliečiť; áno, už od raného detstva. Ak nie, nakoniec ťa to zabije.“ Niet divu, že Pinocchio čoskoro neposlúchne. Jeho inštinkty ho varujú a on uteká, zrejme uprednostňuje lenivosť a skazenosť pred kastrujúcou láskou tejto tvrdohlavej víly. Je zvláštnym paradoxom, že pre Collodiho je stať sa „skutočným chlapcom“ ekvivalentom premeny na kapúna.
V tom najlepšom má kniha momenty šialeného čierneho humoru s viac než nádychom logiky Woodyho Allenisha. Napríklad, keď Pinocchio prvýkrát stretne vílu, snaží sa utiecť pred vrahmi, ktorí ho chcú okradnúť a zabiť. Zbesilo zaklopal na jej dvere a ona sa objavila vo svojom okne s ‚tvárou bielou ako vosk‘, aby mu povedala, že všetci v dome, vrátane nej, sú mŕtvi. 'Mŕtvy?' Pinocchio kričí od zúrivosti. 'Čo teda robíš pri okne?' To je Pinocchiov skutočný hlas. Táto veselá scéna s nočnou morou sa končí tým, že rozčúlená krásna dáma prenecháva bábku napospas vrahom, ktorí ho obesili na obrovskom dube. Príbeh je plný takých príšerných, sadistických momentov, z ktorých väčšina nie je vôbec vtipná.
Pokiaľ ide o mňa, Collodiho kniha je dnes zaujímavá najmä ako dôkaz nadradenosti Disneyho scenára. Pinnochio vo filme nie je neposlušná, mrzutá, zlomyseľná, úskočná (aj keď stále očarujúca) bábka, ktorú vytvoril Collodi. Nie je ani vrodene zlým, odsúdeným na nešťastie, dieťaťom hriechu. Je skôr milovaný a milovaný. V tom spočíva Disneyho triumf. Jeho Pinocchio je zlomyseľný, nevinný a veľmi naivný malý drevený chlapec. To, čo robí našu úzkosť nad jeho osudom znesiteľnou, je upokojujúci pocit, že Pinocchio je milovaný pre seba – a nie pre to, čím by mal alebo nemal byť. Disney napravil hroznú chybu. Pinocchio, hovorí, je dobrý; jeho „zlo“ je len otázkou neskúsenosti.
Ani Disneyho Jiminy Cricket nie je tým nudným, ohurujúcim kazateľom/kriketom, akým je v knihe (tak nudný, že ho napadne aj Pinocchio). Vo filme sledujeme, ako Jiminyho inteligentná zvedavosť ohľadom bábky prerastá do skutočného záujmu a náklonnosti. Je lojálnym, hoci nie nekritickým priateľom, a jeho obratné a drzé spôsoby neznižujú našu vieru v jeho spoľahlivosť. Napriek tomu, že sa mu nepodarilo presvedčiť Pinocchia o rozdiele medzi dobrom a zlom, jeho ochota pochopiť a odpustiť bábke hlúpu svojhlavosť z neho robí skutočne komplikovaného kriketa – jednu z najlepších postáv Disneyho. Modrá víla je stále trochu dusná, pokiaľ ide o cnosti pravdy a čestnosti, ale vie sa smiať a rovnako rýchlo ako Jiminy odpúšťa. Kto by nedokázal odpustiť neskúsenosť?
Disney šikovne spojil príbeh a vytvoril tesnú dramatickú štruktúru z nesúrodého sledu udalostí v knihe Collodi. Pinocchiovo želanie byť skutočným chlapcom zostáva hlavnou témou filmu, ale „stať sa skutočným chlapcom“ teraz znamená túžbu dospieť, nie túžbu byť dobrý. Najväčšie obavy máme z toho, že sa nemusí bezpečne dostať cez mínové polia svojich rôznych dobrodružstiev, aby konečne dostal to, čo si skutočne zaslúži. Malý drevený chlapec na konci filmu nám stále chýba (nie je možné milovať chlapca z mäsa a kostí tak ako bábku), no z Pinocchia sme oprávnene šťastní. Jeho túžba byť skutočným chlapcom je rovnako vášnivá a uveriteľná túžba ako Dorothyino želanie, vo filmovej verzii Čarodejníka z krajiny Oz od L. Franka Bauma, nájsť cestu domov do Kansasu. Pinocchio aj Dorothy si zaslúžia, aby sa ich želania splnili; dokazujú, že sú viac než hodní. Je zvláštne, že oba tieto filmy – dva najlepšie fantasy filmy, aké Amerika vyprodukovala – sú lepšie ako „klasika“, ktorá ich inšpirovala.
Asi dva roky boli venované produkcii Pinocchia, najlepšieho filmu, aký kedy štúdio Disney vytvorilo, a zároveň najnebojácnejšieho a emocionálne nabitého filmu. Na obrazovke sa objaví asi 500 000 kresieb a to nezahŕňa desaťtisíce predbežných kresieb, náčrtov príbehov, náčrtov atmosféry, rozložení, modelov postáv a scén. Rozsiahle využitie viacúrovňovej kamery vyvinutej spoločnosťou Disney – ktorá bola prvýkrát vyskúšaná v Snehulienke – umožňuje dômyselný pohyb kamery podobný záberom z dolných kolies pri živej filmovej produkcii. Podľa Christophera Fincha vo svojej knihe Umenie Walta Disneyho: „Jedna scéna, v ktorej viacplošná kamera priblíži dedinu so zvonením školských zvonov a holubmi krúžiajúcimi dole a dole, až kým nie sú medzi domami, stála 45 000 dolárov ( čo je dnes asi 200 000 dolárov). Scéna trvá len niekoľko sekúnd. . . Výsledkom bol animovaný film bezprecedentnej okázalosti.“ Výrobné detaily sú zdrvujúce, no v konečnom dôsledku sú to len štatistiky. Po polstoročí je samotný film životne dôležitým dôkazom toho, že všetka tá ľudská sila, stroje a peniaze boli vynaložené na vytvorenie diela mimoriadnej zručnosti, krásy a tajomstva. A ak existujú nedostatky – a sú – samotná sila originality ich ľahko kompenzuje. Ak by som si prial, aby mi Modrá víla nepripomínala typickú filmovú kráľovnú z 30. rokov a zlatá rybka Cleo miniatúrny podvodný mix Mae West a Carmen Mirandovej, len to uznáva, že aj majstrovské diela majú svoje nedokonalosti.
tabletky na spaľovanie tukov bez cvičenia
Čo sa týka tých vzrušujúcich 20 minút, ktoré som zmeškal vo februári 1940, odvtedy som ich videl znova a znova, hoci to nikdy nenahradí to, že som ich zmeškal prvýkrát. Film obsahuje toľko nezabudnuteľných epizód; napríklad ten, v ktorom sa Jiminy a Pinocchio zhovárajú bublajúcou rečou, keď sa pohybujú po dne oceánu a hľadajú Monstra, veľrybu a prehltnutého Geppetta. A na konci sekvencie Pleasure Island je ostro desivá scéna, v ktorej sa Pinocchiov nový priateľ Lampwick mení na somára. Začína to celkom zábavne, ale Lampwickov narastajúci poplach a potom aj úplná hystéria sa rýchlo stanú bolestivými. Jeho mávajúce ruky sa zmenili na kopytá a jeho posledný hrozný výkrik Ma-Ma, keď sa jeho tieň na stene zrútil na všetky štyri, nás prinúti uvedomiť si, že je navždy stratený.
Po dramatickej naháňačke za oceánom, keď sa pomstychtivý Monstro pokúsi zničiť Geppetta a Pinocchia, s úľavou vidíme, ako starého rezbára vyplavilo more na breh a okrem neho sa vyplavili aj Figaro, mačka a Cleo v jej miske. Ako ďalší prichádza utrápený Jiminy, ktorý volá Pinocchia. Potom kamera preskočí na hrozný záber bábky, tvárou nadol v kaluži vody: mŕtva. Ten obraz je pre mňa najsilnejší z celého filmu. Pinocchio prišiel o život, aby zachránil svojho otca. Odmena Modrej víly prichádza len o chvíľu neskôr v pohrebnej scéne. Odvážnu marionetu oživuje do nového života ako skutočný chlapec. Taktne nám nie je dovolené dlho sa zdržiavať na jeho obyčajnej tvári malého chlapca.
Keď teraz sledujem Pinocchia, nevyhnutne ma zasiahne pocit ľútosti – straty. Dnes by bolo takmer určite nemožné financovať takýto podnik. Film má zlatý pôvab stratenej éry; je to pamätník doby remesiel a kvality v Amerike. Je príliš ľahké pokrčiť plecami a povedať, že peniaze už nie sú. V mojom vlastnom vydavateľstve človek s rastúcim zdesením sleduje imitáciu kvality bookmakera, navždy miznúce tradičné linotypové tváre a degeneráciu papiera. Počas niekoľkých posledných desaťročí došlo k kolapsu pocitu hrdosti na remeselnú zručnosť, pocitu dokonalosti. Zvyčajne to nemá nič spoločné s peniazmi. Drsný, skorý kraťas Mickey Mouse -- ktorýkoľvek z nich! -- je lepšia ako animácia, ktorá sa v súčasnosti vyrába pre televíziu. Sme v temnej dobe McDonald's rýchleho a jednoduchého. Pinocchio je žiarivou pripomienkou toho, čo kedysi bolo - toho, čo by mohlo byť znova.
Túto esej bude obsahovať 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' od Mauricea Sendaka, ktorá má vyjsť túto jeseň. V rovnakom čase sa objaví „Drahá Mili“, doteraz nepublikovaný príbeh od Wilhelma Grimma s plnofarebnými ilustráciami Sendaka.
