Neporiadok, hovorí kto? Vysokoškolské eseje, listy od Stephena Kinga a Tuckera Carlsona: Nechávam si (takmer) všetko.

(iStock)

Keď sa končí posledný týždeň búrlivého roku 2020, na pohovke v malej obývačke tohto domu je neisto naukladaných 15 krabíc. V tmavom rohu suterénu je od podlahy až po strop natlačených ďalších asi 20 rovnakých boxov. Všetky obsahujú to, čo grandiózne nazývam moje papiere.

Mám tým na mysli celoživotné hromadenie listov, výstrižkov z novín, zápisníkov reportérov, okopírovaných článkov, trojkrúžkových zakladačov, zakladačov, fotografií, občianskych a vodičských preukazov, časopisov a časopisov (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), návrhy poviedok a básní – a dokonca aj niekoľko skladieb zo základnej školy a vysokoškolských esejí. Všetko bolo schované, systém, o ktorom som vedel, že som ho racionalizoval tak, že som zamrmlal vetu básnika Wallacea Stevensa: Veľký neporiadok je rozkaz.

Ale s tým som skončil. Po tom, čo som časť tohto morového roka venoval triedeniu a vyraďovaniu svojich kníh, teraz čelím náročnejšej úlohe prehrabať sa vo všetkých tých spomienkach a papierovom neporiadku.

Vyradenie mojej zbierky kníh mi dalo ilúziu kontroly. Potom sa dilemy začali množiť.

Kedysi som si napoly predstavoval, že nejaká inštitúcia môže skutočne chcieť veľa týchto vecí. Naozaj, nepotreboval by Smithsonian rekvizity, keď pripravuje výstavu s názvom Livingmax – From Watergate to the End of Newsprint? Dokážem si ľahko predstaviť inštaláciu predstavujúcu Svet knihy povedzme v roku 1991 s figurínami manažéra kancelárie Ednamae Stortiho, kritika Jona Yardleyho a umeleckého riaditeľa Francisa Tanabeho v životnej veľkosti, ako aj troch alebo štyroch prepracovaných redaktorov. Bodové svetlo by zažiarilo na jednu z týchto posledných, bystrozrakú, aj keď krátkozrakú postavu, zobrazenú sediacu pred obrazovkou počítača Raytheon, po kolená v galérkach, korektúry, recenzné kópie a čo je najdôležitejšie, tieto autentické relikvie – črepy, ak chcete — tej dávnej, minulej doby.

Relikvie? Dovoľte mi uviesť zoznam niekoľkých vzácnych artefaktov, ktoré som doteraz objavil.

Pohľadnica od spisovateľky Daphne Merkinovej zobrazujúca Ijáka, melancholického somára v Mackovi Pú, ako čmárá na papier. Titulok znie: Toto písanie, ceruzky a iné. Preceňované, ak sa ma pýtate.

Výstrižok — titulok časopisu? — to vyhlasuje: Môžete si dovoliť byť znalcom a rebelom!

Jedna z mojich knižných správ pre piatu triedu, táto o baniach kráľa Šalamúna od H. Ridera Haggarda. Otvára sa, Hlavnou myšlienkou tejto knihy bolo nebezpečenstvo a smrť. Nasleduje rozsiahle zhrnutie deja.

Fotokópia knihy The Marriage of True Minds, brilantnej pocty spisovateľa sci-fi Charlesa Sheffielda P.G. Wodehouse. V príbehu si lord Emsworth a jeho šampiónka, cisárovná z Blandings, vymenia názory. Nikto si to moc nevšíma.

Fotokópia knihy In Memoriam: Reid Beddow, ktorú sme s redaktorkou Ninou King napísali, aby sme smútili nad smrťou veľmi obľúbenej kolegyne zo Sveta knihy. Reidova skorá a nadšená recenzia The Hunt for Red October v podstate odštartovala kariéru Toma Clancyho.

Dlhý list z roku 1998 od Knoxa Burgera, legendárneho editora brožovaných výtlačkov Zlatej medaily, o spolupráci s Donaldom Westlakeom na spisovateľových kriminálnych románoch Richarda Starka, ktoré sa veľmi nepredávali. Nikdy, naozaj v žiadnej z ich inkarnácií. Príliš neprikrášlené, príliš čierno existenciálne, príliš amorálne?

Fotografia môjho hrdinu, anglického kritika Williama Empsona, ako hrá softbal v roku 1950, keď v lete učil na Kenyon College. Empson bol kapitánom tímu s názvom Ambiguities, ktorý občas postavil básnikov Roberta Lowella a Delmorea Schwartza.

Milé poďakovanie od životopisca Humphreyho Carpentera, ktorý si spomína na okázalý obed v hoteli Hay-Adams. Carpenter, Beddow a ja sme vypili dve fľaše vína, zjedli šéfkuchárovu špičkovú špecialitu a vybili sme 300 dolárový účet. Všetko sme to zaplatili Svetu knihy a vtedajšia redaktorka Brigitte Weeks nám prísne povedala, aby sme to už nikdy neurobili.

Zmluva napísať o roku 1990 poéziou pre ročenku World Book Encyclopedia Yearbook. (Tieto mini-prieskumy som vyrábal niekoľko rokov, ako aj podobné každoročné aktualizácie americkej literatúry pre Collier's Encyclopedia.)

Niekoľko návrhov môjho nedávneho úvodu do nového vydania Penguin Classics zázračnej Deptfordskej trilógie Robertsona Daviesa.

List od riaditeľa školy sociálnych vied Henryho Georgea, ktorý ma – mal som asi 14 – vítal na bezplatnom korešpondenčnom kurze základnej ekonómie. Kurz z veľkej časti pozostával z úryvkov z Pokroku a chudoby, Georgovho majstrovského diela socialistického myslenia.

Poznámka z roku 1996 na papiernictve Weekly Standard, ktorá znie: Vážený pán Dirda, Vaše eseje sú vždy to najlepšie na svete knihy a dychtivo ich hľadám. Gratulujem k ďalšiemu skvelému tento týždeň. S pozdravom, Tucker Carlson.

Sylabus kurzu, ktorý som viedol, s názvom Umenie literárnej žurnalistiky. Otvára sa citátom od Thomasa Carlylea: Práca s časopismi je ako živnosť pod zametaním ulíc. Dlhý zoznam na čítanie obsahuje diela kritikov a esejistov, ktorých najviac obdivujem, počnúc W.H. Auden, Max Beerbohm a Cyril Connolly a v abecednom poradí ku Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson a Virginia Woolf. Požadoval som od študentov, aby si kúpili zozbierané kúsky New Yorkera od Josepha Mitchella, Up in the Old Hotel.

Cez deň som sa snažil zozbierať svoju zbierku kníh. Ale v noci láka eBay

Zlovestne načmáraná odpoveď na môj list, v ktorom som požiadal Richarda Bachmana (krycie meno, ktoré niekedy používa Stephen King), aby zrecenzoval Temnú polovicu, Kingov vlastný román o autorovom parazitickom alter egu: Vážený pán Dirda, nemôžem zhodnotiť Temnú polovicu „Ten bastard King mi to nedovolí. Niekedy by som ho mohol zabiť. Žiaľ, váš Richard Bachman.

Neupravený strojopis T.S. Eliot: A Personal Memoir od vydavateľa Roberta Girouxa (Farrar Straus Giroux). Keď som potreboval zostrihať túto krásnu, no dlhú esej (vyšla vo vydaní Sveta knihy z decembra 1988), strávil som šťastné popoludnie telefonovaním s Girouxom, keď spomínal na Eliota a ďalších spisovateľov, s ktorými spolupracoval, vrátane Jacka Kerouaca, Flanneryho. O'Connor a John Berryman.

A na záver kompliment od literárnej agentky Virginie Kiddovej: Píšeš taký druh prózy, ktorý zlízam ako smotanu – keby som bola mačka. Potom vyhlási, že Avram Davidson je najlepším spisovateľom krátkych fantasy, ktorý v súčasnosti žije, čo znamená, že Kidd zastupoval Ursulu K. Le Guinovú.

Dosť dobre. To je len základná vzorka z The Dirda Archives. Po dvoch dňoch preosievania sa mi podarilo vyhodiť pár duplicitných vydaní Sveta knihy a nič iné. Ako asi tušíte, každá škatuľka pripomenula starých známych – priateľov, kolegov a recenzentov – na ktorých sa, podobne ako na samotné časy auld lang syne, nikdy nezabudne. Mnou určite nie.

koľko stojí stavba pretekárskeho auta

Michael Dirda recenzie kníh pre Style každý štvrtok.

ESAY: VYRADENIE 2020

Sme účastníkom programu Amazon Services LLC Associates Program, partnerského reklamného programu, ktorý nám poskytuje prostriedky na zarábanie poplatkov prepojením na Amazon.com a pridružené stránky.