Angela Bofill čaká v obyčajnej, béžovej šatni v Birchmere a pripravuje sa ísť na pódium bez niečoho, čo stratila.
Nie je to maličkosť. Väčšina ľudí, hovorí jeden fanúšik R&B balady z 80. rokov, by sa zavrela, uspokojila by sa so životom mimo javiska, mimo reflektorov, kdekoľvek sa starí speváci strácajú. Hudobný biznis si vyžaduje dokonalosť. Istý pohľad.
Vyžaduje si to aspoň hlas.
„Milujem vystupovanie,“ hovorí Bofill, 56, jej syntax je zlomená, jej rytmus sa zastaví a spustí. Je osvetlená jasnými svetlami, ale ani troškou trblietok alebo flitrov. Namiesto toho nosí sako s čiernou potlačou. O toaletný stolík sa opiera trstina.
„Kedysi som študoval operu. Používa sa na výučbu hlasu. Kedysi mal perfektnú výšku tónu. Teraz žiadne ihrisko. Zlá výška tónu. Frustrovaný - trochu. Polovica môjho života, spev. Prvýkrát. Nespievaj.“
Hovorí, že znie ako zo starého filmu. „Ja, Tarzan. Ty, Jane,“ žartuje.
Vonku na tmavom a chladnom parkovisku stojí vypredané davy ľudí v radoch na nedeľné večerné predstavenie: 'The Angela Bofill Experience'. Po dvoch úderoch a päťročnej absencii na scéne je opäť na margo Bofilla. Fanúšikovia prišli až z ďalekého New Jersey, niektorí opatrujú pôvodné Bofillove albumy, ktoré ukazujú absolútne nádhernú ženu.
Bofill zatvára oči, keď maskérka maľuje na hrubú čiernu vložku. Nie veľa zabávačov by malo odvahu urobiť to, čo sa chystá urobiť Bofill. Málokto by bol taký odvážny.
'Cítim sa šťastný, že opäť hrám,' hovorí Bofill. 'Potrebujem dav. V krvi, bavte sa. Vždy, keď ma príde pozrieť dav, som prekvapený. Už nespievajte a ľudia stále prichádzajú. Wow. Som ohromený.“ ona sa smeje.
Kým sa však dostane na javisko, musí vstať zo stoličky. Nakloní sa dopredu. Nie. Znova sa nakloní dopredu. „Dobil som svoju stoličku – do čerta! Nos nad prstami na nohách. Nos cez prsty na nohách.“ Hore. Chytí svoju palicu pokrytú motýľmi. „Milujem trstinu. Matka mi povedala, že J. Lo používa tanec s paličkou. Sladký!'
Spoza steny počuje na pódiu speváčku Maysu, ktorá predvádza Bofillov charakteristický hit „ Anjel noci .' Maysin hlas je veľký a silný, fúka cez tenké steny šatne.
Z Bofilla je záblesk závisti. 'Používal sa na timbal na tú pieseň pred mŕtvicou,' hovorí Bofill. 'Teraz, kravský zvonec.' Jej veľké hnedé oči hľadia dole. 'Och, dobre. Jedného dňa sa táto ruka prebudí. Neviem. Podivná choroba, mŕtvica. Predtým, ako netušíte, prečo človek chodí vtipne. Teraz to chápem – mŕtvica.“
Často sa jej pýtajú: Vráti sa jej spevácky hlas? „To vie len Boh,“ hovorí. 'Radšej nespievaj, ako znelo zle.'
'Zriedkavý hlas'Na vrchole svojej kariéry v 70. a 80. rokoch stála vysoko – krémová pleť, trblietavé šaty, biela orchidea vo vlasoch. Mala vzhľad, aký chceli dospievajúce dievčatá: veľké lícne kosti, zmyselné oči, ktoré zvýraznila modrým očným tieňom. Vyzerala ako jedno z tých dievčat v Princeovej kapele. V 'Soul Train' stála na javisku s hlavou mierne naklonenou nabok, šaty jej padali z pliec a spievala: ,Dnes večer dávam do pocitov . . . '
Bofill bola latino speváčka, ktorá prešla od jazzu k R&B. „Mala vzácny hlas,“ hovorí jej manažér Rich Engel. 'Dokázala trafiť nízke tóny a dokázala trafiť vysoké C. Jej výška bola perfektná.' Mala vytúžený rozsah 3 1/2 oktávy.
Bofill, ktorá sa narodila kubánskemu otcovi a portorickej matke, vyrastala v Bronxe, kde vyrastala na latinskoamerickej hudbe, soule a jazze. Ako tínedžerka sa stala profesionálnou speváčkou.
V roku 1978 podpísala zmluvu s GRP Records a v tom roku vydala svoj debutový album „ Angie “, ktorá zahŕňala hity „Tentokrát budem sladší“ a „Under the Moon and Over the Sky“. Ďalší rok vydal Bofill album „Angel of the Night“ s hitom „I Try“. Oba albumy sa umiestnili na vrchole popových, jazzových a R&B hitparád. Jej zmluvu odkúpili Clive Davis a Arista Records.
V roku 1983 vydala funkový album „ Príliš tvrdý “, ktorý bol nominovaný na American Music Award. Na prehliadke cien sa objavila naliata v trblietavej róbe. Ako moderátorka predstavila Michaela Jacksona, ktorý vyhral za ' Thriller '
Bofill vytvoril ďalšie albumy, koncertoval a vystupoval v divadelných hrách počas nasledujúcich 20 rokov. Hoci mala obrovskú fanúšikovskú základňu, jej kariéra vyvrcholila v 80. rokoch. Pokračovala v práci v Európe, Afrike a Ázii, kde vypredávala štadióny. Na Filipínach bol Bofill hosťom političky Imeldy Marcosovej. „Imelda miluje spevákov,“ hovorí Bofill. „Imelda tiež spieva. Úžasná žena. Naozaj hviezda.“
Predaj albumov sa spomalil, ale Bofill nie. 'Požiadal som Boha: 'Daj mi pokoj,'' hovorí Bofill. 'Poviem pravdu, potrebujem pauzu. Idem, idem. Bez dlhej prestávky. Viac ako 26 rokov bez prestávky. Jedného dňa som sa modlil: 'Bože, potrebujem prestávku.' Bam! Vtedy zasiahla mŕtvica.“
Odmlčí sa: 'Nabudúce, Bože, možno iná láskavá prestávka!' ona sa smeje.
'Výbuch vo vnútri hlavy'V roku 2006 išla v Kalifornii so svojím švagrom domov z reštaurácie. 'Zrazu cítim výbuch vo vnútri hlavy,' spomína Bofill. 'Puk. Pop! Pop! Ďalšia vec, viem bľabotať. Môj švagor sa ma spýtal: 'Stalo sa niečo?' '
irs treas 310 daňový ref stimul
Ona odpovedala: 'Bbbaaa.' „Zrejme niečo nie je v poriadku,“ hovorí. 'Prichádzam do svojho domu. Von z kamiónu. Nie stáť. Ukázalo sa, že je úplne postihnutá ľavá strana. Zavolal záchranku. Informoval ma, že som mal veľkú mŕtvicu. Viac ako tri roky, žiadna prechádzka, žiadne reči. Viac ako tri roky žiť v rehabilitácii. Fyzická terapia. Nakoniec opäť chodím, potrebujem palicu. Ľavá ruka sa ešte nevrátila. Náročné.“
ona sa smeje.
„Vieš, naozaj to spomaľuje moje zrolovanie. Ale milosť, stále nažive. Niektorým sa to nepodarí. Dlho nejedzte. Potrebujete prívodnú trubicu. Strašné. Jediná dobrá vec, že som schudol. Diéta po mŕtvici. Funguje to!'
Nakoniec začala znova rozprávať. 'Ale môj hlas nespieva.' radšej nespievam. Strašné. Rozosmiať ma! smiešne! smejem sa na tom. Ale veľmi vďačný - stále žije. Nikdy neberte veci ako samozrejmosť. Myslím, že mŕtvica - bez vtipu. Áno. Ale myslím si, že lepší človek.“
Teraz sa smeje, no pred pár rokmi bola v ťažkej depresii. Nemala hlas ani zdravotné poistenie. Nahromadili sa jej účty v nemocnici. Celebrity usporiadali benefičné koncerty po celej krajine, aby pre ňu vyzbierali peniaze. Niektorí speváci, o ktorých si myslela, že sú priatelia, volali s prázdnymi sľubmi pomoci. Musela predať svoj dom v Kalifornii. Presťahovala sa k sestre. Sklíčená trávila väčšinu dní pred televíziou a prepínala kanály.
„Prvýkrát som veľmi depresívny,“ hovorí Bofill. 'Stále plač. Ukazuje sa vedľajší účinok mŕtvice. Deprimoval ma.“ Napriek tomu sa zdalo, že sa zotavuje. Lekári povedali, že by mohla opäť spievať. O rok neskôr však dostala ďalšiu mozgovú príhodu, pri ktorej nemala jedinú vec, ktorú speváčka potrebuje.
'Bolo zničujúce prísť o jej spevácky hlas,' povedala Engelová. „Keď spevákovi odoberiete hlas, nie je nič horšie. Veľa z toho bolo ako: 'Čo mám teraz robiť, keď neviem spievať?' To bol jej život. Jej živobytie bolo na javisku.“
Engel jej volal denne. „Len bola dole,“ povedal. „To jediné, čo urobila, bolo, že sa poflakovala a pozerala televíziu. Nepokúšala sa písať žiadnu hudbu. Nepokúšala sa písať žiadne príbehy. Povedal by som: 'Ako sa máš, Angie?' Povedala by: 'Nudím sa.' “ Engel by navrhol.
'Nakoniec som povedal: 'Musíš vyliezť zo zadku, Angie! Ste dobre vyzerajúca žena. Nie je to tak, že si mŕtvy!“ '
Vtedy mu napadla myšlienka. Vytvoril by šou s Bofillom v hlavnej úlohe. Ako za starých čias. Nevedela by spievať, ale vedela by rozprávať svoje príbehy. Zavolal členov jej starej kapely. Boli zverou. Zavolal Daveovi Valentinovi, legendárnemu flautistovi, ktorý pomohol Bofill získať jej prvú nahrávaciu zmluvu.
Povedal: Angie ťa chce. Bez Davea Valentina nerobím šou,“ spomína Valentin. 'Povedal som mu: 'Samozrejme, že to robím.' '
Engel vyhľadal soulovú a jazzovú speváčku Maysu, ktorá vyrastala v Baltimore a počúvala Bofilla. Maysa, ktorá bola členkou britskej skupiny Incognito, súhlasila s tým, že sa k šou pripojí.
„Počúvam ju od svojich 12 alebo 13 rokov,“ hovorí Maysa o Bofillovi. „Takto som si prerezal zuby. Mama musela kúpiť nové albumy, lebo by som ich opotreboval. Keď niekoho počúvate tak dlho, je úžasné byť na pódiu. Pozerá sa na mňa, ako spievam jej hudbu. Je to ako keď študent dostane súhlas od učiteľa.
'Spočiatku som bol nervózny. Chcel som, aby bola hrdá. Neviem, či by som mal silu tam sedieť a pozerať sa, ako niekto spieva moje pesničky. Ale je šťastná.“
Rozprávanie nového príbehuPrvých päť predstavení „Angela Bofill Experience“ bolo v San Franciscu vypredaných. Prišli fanúšikovia, ktorí vedeli, že Bofill nevie spievať. Chceli ju len znova vidieť. Relácia - dokonca aj bez jej hlasu - vyvolala nadšené recenzie. Engel hovorí, že chce nakrútiť film o Bofillovom živote. 'Nakoniec by som chcel vziať show na Broadway.'
Na Birchmere je Bofill vyvezený po rampe. Nepáči sa jej invalidný vozík. Keď sa dostane na okraj javiska, vstane a dav tlieska - ovácie, ktoré sú čoraz hlasnejšie, keď kráča po pódiu. Svetlá v dome sa rozsvietia. Sedí v kresle a rozpráva príbehy. Maysa spieva.
Bofill pohne ústami. „Synchronizácia pier,“ hovorí davu.
Publikum sa smeje. Záblesky videí o Bofillovej v časoch jej najväčšej slávy. Dav je tichý. Predstavenie je ako spomienkový koncert, až na to, že Bofill je stále veľmi živý. Smeje sa, ale nevie spievať.
„Niekedy,“ hovorí Bofill, „rozbijem ma. Lepšie sa smiať ako plakať. Ukázalo sa, že som komik.“ ona sa smeje. 'Namiesto stand-up komiksu - komiks na sedenie.'
