Keď spisovateľ Hache Carrillo zomrel, svet objavil jeho pravú identitu. Čo to znamená pre jeho dedičstvo?

Románik H.G. Carrillo zomrel na COVID-19 minulú jar. Poznal som ho na Univerzite Georga Washingtona, kde sme obaja vyučovali tvorivé písanie, a na PEN/Faulkner Foundation, kde predsedal správnej rade. Považoval som ho za sladkého a komplikovaného génia, oddaného svojim študentom a vyvíjajúcemu sa literárnemu svetu.

Hache, ako bol známy, vyžaroval autoritu. Povedal vám, čo máte čítať, ako písať a dokonca aj ako žiť. Jeho študenti sa zoradili pred jeho kanceláriou, aby mu sedeli pri kolene a prijímali jeho rady. Súdil na literárnych večierkoch, dokonale upravený, nosil okuliare s čiernym rámom. Hache bol živým, dýchajúcim stelesnením medzinárodného umelca, vyžarujúceho lesk a teplo.

Potom sa rozpútalo peklo. Jeho sestra v apríli opravila nekrológ, ktorý vyšiel v týchto novinách. Hache nebol Afrokubánec, ako dlho tvrdil, povedala reportérovi Paulovi Dugganovi. Bol to Afroameričan. Narodil sa v Detroite, nie na ostrove v Karibiku. Medzi členmi rodiny bol známy ako Glenn. Rodinné meno bolo Carroll, nie Carrillo. V rodine neboli žiadni Latinoameričania.

Tá správa bola pre nás, ktorí sme ho poznali, fackou. Smútili sme za ním, ale tiež sme sa otriasli šokom. Hache sa považoval za niečo, čím nebol, dokonca aj doma so svojím manželom v Berwyn Heights; to isté urobil s kolegami a študentmi na Univerzite Georga Washingtona a v PEN/Faulkner Foundation. Nebol som jediný, kto sa cítil zradený. A tak strašne smutné.

Spustil ma jeho príbeh. Vrátilo ma to späť k téme prechodu v Amerike. Literárny svet má svoju verziu, v ktorej spisovatelia publikujú pod pseudonymami. Zamyslite sa nad Johnom Le Carrém, známym aj ako David Cornwell: Dalo mu nejaké francúzske meno zvláštny význam? Amantine Lucile Aurore Dupin vedela, že publikovanie pod mužským menom znamená, že na jej prácu sa bude uplatňovať iný hodnotový systém, a tak sa stala George Sandovou. Rozmýšľal Herman Glenn Carroll podobne, ako začal publikovať? Pridalo to byť Afro Kubáncom chuť? záujem? Pôvab?

Rasové správanie je v Amerike zvláštnym zvieraťom. Historicky je to spojené so statusom a príležitosťami v bielom svete. Hache sa rozhodol stať sa latino spisovateľom a svoju beletriu spojil so španielčinou. Jeho rané poviedky sa volajú Leche a Abejas Rubias. Písal o cafecitos, o flan de guayaba a povedal priateľom, že Carrillo je jeho obnovené priezvisko. Ale znovuobjavenie má svoju cenu. Svoje afroamerické dedičstvo vymazal, keď vytvoril svoj kubánsky príbeh.

Úzkosť, ktorú musel cítiť pri údržbe fasády, je ťažko predstaviteľná. Dualita vedomia, že ide o dvoch ľudí, a žonglérsky akt, ktorý má tieto osoby od seba oddeliť, mätie myseľ. Jeho rozhodnutie prijať umelú identitu pri budovaní svojej literárnej reputácie je alarmujúce a naznačuje sebanenávisť a dokonca internalizovaný rasizmus. Urobil strategickú voľbu, pokiaľ ide o spôsob marketingu.

Ale súčasne robil skutočné veci, na ktorých záležalo. Veci, ktoré mali vplyv. Roky po tom, čo odišiel z Georga Washingtona, mi stále e-mailom posielal správy o tom, ako sa jeho študenti s jeho pomocou dostali do programov MZV po celej krajine. Obhajoval farebných spisovateľov a založil vzdelávací program Nuestras Voces, ktorý prostredníctvom nadácie PEN/Faulkner Foundation prináša latinské príbehy a spisovateľov do verejných škôl v DC. Tie skutočné veci stoja vedľa jeho výmyslov v ostrom kontraste.

Odsek z jeho románu Strata španielčiny má dnes zvláštny ohlas.

Ale predpokladám, že je to tak, ako žijeme svoje životy, señores, niektorí z nás si hovoria exiliados, iní sa jeden druhého pýtajú, odkiaľ ste, berieme so sebou celé krajiny, pričom tú istú krajinu nechávame za sebou, pričom sa stále tvárime, že to tak nie je. ublížiť.

Hache nechal rovnakú krajinu za sebou. Rozhodol sa nepochádzať z Detroitu a vyhýbať sa svojim stredozápadným koreňom. Preplávať vody zamorené žralokmi na lodi smerujúcej do Miami bol lepší príbeh ako odísť z Motownu do District of Columbia a ďalej. Na jeho čiernom živote záležalo, aj keď po sebe nechával kúsky. Zhodil to ako kukla, aby odletel a stal sa niekým iným. Tvrdil by som, že nikdy predstieral, že ho to nebolí. Bol v ňom smútok, ktorý sa občas objavil z ničoho nič. Smútil za predchádzajúcim životom? Ľutovať exil, ktorý si pre seba pripravil? Ale nemôžem mu položiť tieto otázky. Je preč, ďalšia obeť COVID-19, choroby, ktorá v mimoriadnom rozsahu vyhladzuje farebných ľudí. Priniesol so sebou celé krajiny. Bude chýbať.

Lisa Page je spolueditorom Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Je odbornou asistentkou angličtiny na Univerzite Georgea Washingtona.

Sme účastníkom programu Amazon Services LLC Associates Program, partnerského reklamného programu, ktorý nám poskytuje prostriedky na zarábanie poplatkov prepojením na Amazon.com a pridružené stránky.