ÚŽASNÉ DOBRODRUŽSTVÁ KAVALIER & CLAY
Autor: Michael Chabon
Náhodný dom. 639 str. 26,95 USD
Aké úžasné, pýtate sa? Zamyslite sa: Tínedžer menom Joseph Kavalier utečie z nacistami okupovanej Prahy tým, že sa ukryje v zapečatenej rakve, v ktorej je aj legendárne židovské monštrum, Golem. Ďalší mladý muž, Tom Mayflower s gýčovými nohami, zisťuje, že si ho mystická Liga Zlatého kľúča vybrala, aby sa stal metlou nespravodlivosti a záchrancom utláčaných, nikto iný ako superhrdina v modrom obleku Escapist. Približne v rovnakom čase sa okuliarovitá knihovníčka, slečna Judy Darková, 'Podporovaná katalogizátorka vyradených zväzkov', nečakane premení (elektrický drôt, starodávny artefakt) na, áno, na tú temne žiariacu Pani noci, odhaľujúco oblečenú ( tj neoblečený) bojovník so zločinom Luna Moth. A v neposlednom rade, v každom prípade je tu útržkovitý, rýchlo hovoriaci Sammy Clayman, čisto americký dospievajúci vizionár, ročník 1939:
„Sammymu sa snívali obvyklé brooklynské sny o úteku, premene a úteku. Sníval s zúrivým premýšľaním, premenil sa na významného amerického spisovateľa alebo slávneho inteligentného človeka, akým bol Clifton Fadiman, alebo možno na hrdinského lekára; alebo rozvíjanie, prostredníctvom praxe a čírej sily vôle, mentálnych síl, ktoré by mu poskytli nadprirodzenú kontrolu nad srdcami a mysľami ľudí. V zásuvke jeho stola ležalo – a nejaký čas ležalo – prvých jedenásť strán rozsiahleho autobiografického románu, ktorý mal mať názov (v perelmanovskom režime) Cez Abe Glass Darkly alebo (v dreiserovčine) Americká dezilúzia (predmet o ktorých bol stále z veľkej časti neznalý). Venoval trápne množstvo hodín nemého sústredenia – zvraštené obočie, zadržaný dych – rozvoju latentných schopností svojho mozgu – telepatie a ovládania mysle. A z tej Iliady lekárskych hrdinstiev, Lovcov mikróbov, bol nadšený aspoň desaťkrát. Ale ako väčšina domorodcov z Brooklynu, Sammy sa považoval za realistu a vo všeobecnosti sa jeho plány na útek sústreďovali na dosiahnutie báječných súm peňazí.
„Od šiestich rokov predával semienka, sladké tyčinky, izbové rastliny, čistiace prostriedky, leštidlá na kovy, predplatné časopisov, nerozbitné hrebene a šnúrky do topánok. V žarkovskom laboratóriu na kuchynskom stole vynašiel takmer funkčné pripínacie gombíky, tandemové otvárače na fľaše a bezteplotné žehličky na prádlo. V posledných rokoch Sammyho komerčnú pozornosť upútala oblasť profesionálnej ilustrácie. . .'
Zharkov, ktorý si pamätajú ľudia v určitom veku, bol vedľajším vedcom v komiksoch o Flashovi Gordonovi. Čo! nepamätáš si? Nebojte sa: V The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (zázračný autor kníh Wonder Boys a The Mysteries of Pittsburgh) znovu vytvára – v bodkovaných detailoch, s teplom, šmrncom a prózou ako hodváb – samotnú štruktúru života. od roku 1939 do roku 1955, rozkvet hukotov, big-bandovej hudby, Hitlera, rozhlasovej drámy, dedinských bohémov z Greenwichu, karnevalových silných mužov, Joea DiMaggia, pinup girls, židovských emigrantov, cigariet Old Gold, BB pištolí a v neposlednom rade akékoľvek prostriedky, komiksy. Počas tých bujarých, srdcervúcich rokov sa život v Amerike musel zdať tým najúžasnejším dobrodružstvom zo všetkých.
Najmä pre pár chlapčenských géniov. Bývalý študent umenia Joe Kavalier, ktorý sa prepašoval cez polovicu sveta do New Yorku, sa spojí so svojím očarujúcim bratrancom Samom Clayom (už nie Klaymanom) v pláne vytvoriť komiksového rivala Supermana. The Escapist nebojuje len so zločinom, ale oslobodzuje od neho svet. Oslobodzuje ľudí, vidíte? Prichádza v najtemnejšej hodine. Pozerá sa z tieňa. Vedený iba svetlom z – svetlom z – jeho Zlatého kľúča!“ Chabon je jasne informovaný študentom žánru križiakov s kapucňou („Chcem priznať hlboký dlh, ktorý mám v tomto a všetkom ostatnom, čo som kedy napísal k dielu zosnulého Jacka Kirbyho, kráľa komiksov“). a opisuje Luna Moth and the Swift a pol tucta ďalších superhrdinov tak presvedčivo, že nemálo čitateľov bude čoskoro v strehu, v povalách a v sekáčoch, pre Amazing Midget Radio Comics č. 1. To je problém s premietaním obalu Eskapista, keď Hitlerovi doručí ohromné seno, pleskne po nose. Samozrejme, posledná č. 1, ktorá sa dostala do aukcie v Sotheby's, vyšla „po živom prihadzovaní“ za 42 200 dolárov. A nebolo to ani v bezchybnom stave.
Hoci sa Chabon vytrvalo vracal k vzostupom a pádom svojich hrdinov v komiksoch (väčšinou židovský podnik: „Clark Kent, takéto meno by si vybral len Žid“), usporiada svoj román ako súbor obrazov zobrazujúcich život v 40. rokoch. , že 'moment neprekonaný v tomto storočí pre vervu, romantizmus, lesk a ľahostajnú, upravenú rozmanitosť duše.' Na večierku surrealistického obchodníka s umením Joe zachráni život Salvadorovi Dalímu, keď sa dýchací mechanizmus zasekne na potápačskom obleku, do ktorého sa maliar zamuroval. Sam navštívi pozostatky Svetovej výstavy v roku 1939. Partneri sa zúčastňujú premiéry filmu „Občan Kane“ a Joe tancuje s Dolores Del Rio. Sam sa stáva pozorovateľom vojnových lietadiel na vrchole Empire State Building; jeho bratranec vystupuje ako kúzelník v newyorských bar micvas.
Chabon nás zavedie všade: do zadných ulíc Prahy, sídla Árijsko-americkej ligy, gay party, aljašskej vojenskej základne počas vojny, slávneho kúzelníckeho obchodu Louisa Tannena, fiktívneho predmestia Long Island Bloomtown. Stretávame mrzutých bigbídov, trúchlivých umelcov, dvoch fanatikov: je tu elegantná rozhlasová hviezda Tracy Bacon, ušľachtilý Sheldon Anapol, šéf Empire Comics, a jeho bratranec Jack Ashkenazy, prezident Racy Publications, Inc., The Mighty Molecule (aka najsilnejší Žid sveta“), niekdajší prezidentský kandidát Alfred E. Smith, bláznivý pilot podobný Yossarianovi menom Shannenhouse, a čo je najlepšie, Rosa Luxemburgová Saks, ktorú Joe prvýkrát zazrel nahú v posteli iného muža a ktorú, nie je prekvapujúce, , nikdy nezabudnem. Keď sa títo dvaja opäť nečakane jedného večera stretnú, Joe celkom prirodzene začne pociťovať ‚horúčku a trochu sa mu točí hlava‘, ale našťastie ‚chladivý mastencový zápach Shalimara, ktorý vydávala, bol ako zábradlie, o ktoré sa mohol oprieť‘. Nasledujúce stránky, na ktorých Rosa vezme mladú komiksovú výtvarníčku do svojho ateliéru, kde sa hanblivo rozprávajú o maľbe, snoch a sebe navzájom, sú majstrovským dielom nehy, jedným z najlepších zobrazení súčasnej fikcie dvoch ľudí pomaly, váhavo padajúcich. zaľúbený.
Ach, ale v tomto románe je toľko dobrých vecí, že je ťažké obmedziť sa. Dbajte na pouličnú múdrosť Georga Deaseyho, cynického spisovateľa a niekedy aj redaktora Racy Police Stories: „V živote je len jeden istý prostriedok,“ povedal Deasey, „ako zabezpečiť, aby vás sklamanie, márnosť a dezilúzia. A to je vždy preto, aby ste v rámci svojich možností zabezpečili, že to robíte výlučne pre peniaze.“ ' Deasey končí, rád sa poučíš, pracuješ vo Washingtone.
Alebo nahliadnite do Longmana Harkoa, surrealistu: „V čase, keď čestné miesto v taxonómii mužskej elegancie bolo stále vyhradené pre rod Fat Man, Harkoo bol klasickým príkladom druhu Mystic Potentate, ktorý dokázal na prvý pohľad veliť. , štýlový a ultravšedný v obrovskom fialovom a hnedom kaftane, silne vyšívaným, ktorý mu visel takmer až po vrchy jeho mexických sandálov. Malíček jeho nadržanej pravej nohy. . . bol ozdobený granátovým prsteňom. Ctihodný Kodak Brownie visel na remienku s indickými korálkami na krku.“ Po zoznámení s Joeom Harkoo priznáva, že za tie roky už požiadal 7 118 ľudí, aby ho odfotili, a keď mu povedali o európskom pôvode jeho hosťa, slávnostne dodal: „Mám výrazný deficit českých dojmov.“
Alebo si predstavte veľkého umelca na úteku Bernarda Kornbluma, ktorý sa na dôchodku usadí v Prahe, svojom adoptívnom domove, „aby čakal na nevyhnutného“. Alebo Joeov zbožňovaný mladší brat Thomas, či jeho vtipní lekári – rodičia a jeho starý otec milujúci operu. Všetci títo ľudia, jeden až chorobne vie, musia byť odsúdení na zánik, aj keď Joe zúfalo pracuje, aby zarobil veľké peniaze, aby prehováral nemeckých úradníkov, aby urobili čokoľvek, aby pomohli svojej rodine dostať sa z Hitlerovej Európy. Uniknúť.
Ako A.S. Byatt vo svojom románe s týmto názvom, ktorý získal Bookerovu cenu, vysvetlila všetky implikácie slova „vlastníctvo“, takže Chabon sa znova a znova vracia k pojmu útek. Joe, ktorý sa bojí akýchkoľvek pôžitkov, verí, že môže „ospravedlniť svoju vlastnú slobodu len do tej miery, do akej ju použil na získanie slobody rodiny, ktorú zanechal.“ Po mnohých rokoch Sam nakoniec uvoľní svoje skutočné vnútro. Rosa uteká z manželskej prázdnoty pre napĺňajúcu prácu v Kiss Comics. Viaceré postavy sa vytrhnú z citového otroctva minulosti. To, že sa samotným komiksom posmievajú ako „len únik z reality“, nie je podľa Chabona nič menšie ako „silný argument v ich mene“. Vysoko medzi cnosťami umenia stojí jeho sila vytvárať bdelý sen, sekundárny svet, v ktorom môžeme, ak budeme mať šťastie, nájsť útočisko pred hlukom a bolesťami tohto sveta.
Niektorí čitatelia by sa mohli sťažovať, že The Amazing Adventures of Kavalier & Clay je štrukturálne schátralý; iní možno budú chcieť varovať Chabona pred prílišnou záľubou v zoznamoch (skvelé zoznamy, mal by som dodať, skutočné katalógové árie v próze, ale aj tak). Posledných 100 strán, odohrávajúcich sa v roku 1955, takmer až príliš dramaticky modernizuje tón knihy, hoci nakoniec privádza román k viac než uspokojivému záveru – a nie k očakávanému. Dokonca aj symbolické mená Kavalier a Klayman mi znejú trochu prehnane a rýchlo som začal podozrievať z určitých kúskov v zátvorkách, očividných podvodov naratívneho nesprávneho smerovania. Atď. Atď. Ale na ničom z toho naozaj nezáleží, však? Michael Chabon napísal dlhý, krásny román o americkom sne a o komiksoch (ukáže sa, že tieto dva môžu byť takmer to isté). Je to úplne bože-wow, super-kolosálne - inteligentné, vtipné a neustále potešenie z čítania. V spravodlivom svete - nie vo svete Sheldona Anapola, môžem dodať - by to malo vyhrať ceny. To by nebolo vôbec úžasné.
E-mailová adresa Michaela Dirdu je dirdam@washpost.com. Jeho online diskusia o knihách sa koná každú stredu o 14:00. na washingtonpost.com.
